《东方早报·上海书评》第十四辑《复数的自由》整理出版了，第十四辑主要选用第54、55、56、57期的内容。在选材方面，这本小书包括了当期报纸的所有访谈、特稿、书评、随笔、笔记等内容，部分时效性较强或图片为主的题材没有被选人。

本书是《东方早报·上海书评》第十四辑《复数的自由》，主要选用第54、55、56、57期的内容。在选材方面，这本小书包括了当期报纸的所有访谈、特稿、书评、随笔、笔记等内容，部分时效性较强或图片为主的题材没有被选人。

访谈 & 口述

 李欧梵谈经典的阅读和重读

 张大春谈传奇、侠义和武侠写作

 胡志德谈文言文的衰落

 孙甘露谈“城市文学”

特稿 & 书评

 麦卡锡：一个焦虑的时代(十四)

 民主转型，如何可能？

 既不荒野，也无侦探

 以侦探的眼光读小说

 富人国游记

 《中国基本古籍库》初感受

 检读《谈艺录》所引“二西”之书(上)

 书家张大春

 麦卡锡：一个焦虑的时代(十五)

 思想史视角下的逻辑之旅

 这个世界上有些东西是绝对的

 重读警句忆当年

 优雅的告别

 网络：发挥“自闭者”的潜能

 检读《谈艺录》所引“二西”之书(中)

 麦卡锡：一个焦虑的时代(十六)

 我们了解农民吗？

 法理学思考的魅力

 如何不被“无用的幽灵”纠缠

 每次接触都会留下痕迹

 穆藕初：不以成败论

 检读《谈艺录》所引“二西”之书(下)

 麦卡锡：一个焦虑的时代(十七)

 中西现代哲学史上的潘光旦

 记忆的仓库

 复数的自由

 被排斥的历史

 《小团圆》中的“小物件”

 不散的筵席

 从范著《中国通史》的一字之错说起

笔记 & 随笔

 击穿峭壁……让巨大的山泉从中涌出

 最恶意的采访

 写作就是回故乡

 乞一言以托不朽

 最喜欢

 往事

 英汉辞典今昔

 都知道这世界很黑……但还是不知道

 有多黑

 米诺斯悖论

 新编《动物庄园》(之八)

 杭城藏王

 作家·编辑·学者

 生命原来可以如此痛苦

 山的另一边和这一边……有什么？

 新金陵生小言(续一)

 钱锺书挖苦胡适

 如何编制一个绝世好密码

 字里；字外

 新编《动物庄园》(之九)

 二二得五的日子

 不可以轻言放弃的……实践与对话

 为什么要热爱新社会

 宁乡洪克苏遗事

 苏州河边

 “涉园主人”再记

 搜集周作人旧版书的乐趣

 新编《动物庄园》(之十)

后记

弗兰克是记者，《富人国》是记者之书，不是学者之书。记者之书比较经不起时间的磨损。他想把书写得有学问，在书里引用加尔布雷斯的话：对富人，人们注意最多研究最少(the most noticed and the least studied)。他企图一改旧观，让自己的作品有点研究的新貌。遗憾的是，全世界名记的通例是人头熟的思考力就弱，弗兰克没有成为例外。他的富人朋友很多，在富人国中几乎通行无阻，但他的笔力跟不上他的脚力，这本书一点不像深思明辨的观察研究报告，更像浮光掠影的富人国观光记。除了引言部分稍微有一些初步的研究和心得——比如他认定的富人国结构，整本书的主要部分是一大堆五光十色的采访和若干张统计数据表格。

弗兰克真把富人国当作一个国家，把自己看成初入异域的旅客，《富人国》就是一本游记。不过他的这次旅行不是自由行，更像出自富人国国家旅行社的安排：只带他参观富人国的鸟巢和水立方，不会带他去秦城监狱。他只记录富翁生活的正面，他们的成功，他们的奢侈，他们的慈善行为，他们的政治实践，他们成功后的烦恼和不如意……他完全不涉及富翁生活的背面，他们真正的生意手段、他们的性生活、他们的婚姻状况、他们有没有滥用药物、富翁家庭中患抑郁症的比例……

这样的游记有明显的缺陷。它从一开始就很片面。富翁乐于示人的一面因时而异，变动不居。尤其当海啸重创富人国以后，那里的地形地貌巨变，《富人国》就显得有点过时。但游记有它的好处：真实。作者的见闻是真实的，作者当时的感受是真实的。合格的记者之书最大的优点是从不杜撰虚构。读者通过记者之眼能看到真实的富翁，哪怕只是片面真实、片段真实的富翁。富翁毕竟不常见，超级富翁更是亿中选一。《富人国》的阅读价值在于多少可以满足一下致富无门读者的窥伺之心。在安全距离以外盯梢富人，永远是这些读者的乐趣。

《富人国》里能够告慰读者、也让我特别安心的内容是：即便在新镀金时代的繁荣岁月，大多数富人并不快乐。快乐是幸福的必有之义，所以大多数富人并不幸福。他们不快乐因为他们紧张，对自己的财富安全并没有很大的把握。宾州的皮特·马瑟经过近五十年的奋斗身家高达十亿美元。十亿美金，想一想那是怎样的一笔巨款。按照香港黑帮电影一万美金一条人命的杀手平均价格，他可以买走十万条人命。章小蕙这样能败掉老公两亿港币的超级败金女，他可以连娶三十五个。但富贵烟云，网络泡沫破碎后，“仅仅几个月内，皮特就从身家十亿美元的大富翁变成负债累累的穷光蛋。六年以后，他仍然有一千五百万美元的负资产”。

就算能够解决财富安全问题，富豪们还是心事重重。他们很孤单，因为认识的人太多，因为认识太多的穷人——比他们穷的人。他们总感觉那些穷人对他们居心不良，“当你变得富有的时候，这世界仿佛总是想向你推销什么东西”，这让他们很不舒服。美国富豪圈里人气最旺的团体是相同身家的富人俱乐部，例如纽约的“老虎21”，波士顿的“CCC联合会”，成员全是富婆的“金融圈子”。纽约“老虎21”的人会门槛是一千万美金，年费两万五千美金，每个月聚会一次。聚会时会员畅言无忌，什么都聊，偷得浮生半日闲，一点都不用担心邻座会鬼鬼祟祟地向你推销莲花河畔景苑房产或《东方早报》常年订阅。“老虎21”的创始人说：“财产在一千万以上的人行为方式跟一千万以下的完全不同。”这样的聚会时光美妙轻松自在，可惜一个月只会有一次。

最让富人国富翁家长揪心的是他们的孩子。谁都知道，富人国的财产总有一天会全数交到这些孩子手里，但就连他们父母都不知道，这些乘坐私人飞机长大的孩子将来会变成什么人。《富人国》专辟一章介绍富翁的子女，题目叫“下一代的迷茫”。其实更准确的题目应该叫“这一代的迷茫”。大多数富人父母除了“不要把家产败光”这个最低(最高？)希望外，正苦于对下一代没有任何明确的期待。  对中国内地来说，已经半个世纪缺少正常的富裕生活和正常的富人阶层，改革开放好不容易攒下三十多万富人(依照美林和凯捷的报告)——虽然绝大多数中国富人只能生活在弗兰克定义的富人国底层，像个赤贫的无产者。《富人国》正好可以提供不少中外富人比较的材料。

大多数同胞都觉得中国新富太过招摇，中国富人或者“企业家第二代”高调炫富经常触犯众怒。我过去一直以为这是中国富人特有的暴发户作风。读了《富人国》，我才明白，全世界新富都是暴发户，暴发户都要炫富。就消费层级、烧钱规模、娱乐强度、奢侈品位而言，中国新富只见其土，未见其高，比《富人国》里的泼辣相差太远。

炫耀财富是一种挑战。向谁挑战？为什么挑战？中国美国新富炫耀财富的含义根本不同。洪晃有个说法：男生找女生，通常有两种，一种是找妈，一种是找抽。借用晃爷的说法，炫富也有两种，一种是找妈式炫富，一种是找抽式炫富。美国人炫富找妈，中国人炫富找抽。

美国除了近年暴发的巨富外，还有一个世代相传、用老钱的蓝血旧富阶层，它代表了有钱人里的贵族传统。它象征任何名牌店都买不到的身份和教养。很多美国新富大笔花钱就是为了购买旧富阶层高级社交圈的门票。美国暴发户炫耀财富的一个主要场所是传统的慈善晚会和慈善舞会，他们在那里出手阔绰大方派钱并非特别惦记苏丹患白血病的黑孩子，他们更想和傲慢的老派绅士平起平坐，进而超过他们一头。弗兰克引用一位美国作家的话：美国财富新贵有一个梦想，有一天戴维·洛克菲勒翻开社交名流的名单，发现了你的名字，接着他打个电话给你“我需要向你借点钱”，然后你就慷慨解囊，然后你就进入了那个圈子。到此，美国新富才觉得他已经买到了他想拥有的一切。他终于找到妈妈。他现在也有蔚蓝色的血。

中国的新富无一例外都在近三十年里长成。他们前面、头上没有一个老派的旧钱贵族，没有一个榜样对他们进行有力的财富教育。他们炫富，常常为了洗干净贫困记忆的污痕。他们的炫富、挑战，有意无意指向一辈子发财无望怨气难申的大众。他们戴着劳力士(弗兰克的《富人国》说那是廉价的玩具)，开着奔驶(弗兰克的《富人国》里说那是穷汉的劣车)在平民社区横冲直撞，老百姓看着抵得自己全部家产的金表、超过自己毕生收入的豪车，理所当然天经地义地想要揍人。报载今年7月，一批“富二代”驾驶十八台法拉利、五台玛莎拉蒂在重庆成都呼啸而行。这不是新闻。这些车没有被砸才是新闻。中国一代、二代富豪想要斗富，应该去美国的罗德岱堡玩游艇。那里才是真正的炫富竞技场，游艇加一次油的价钱可以买一只限量版的劳力士，一年的泊船保养费可以买六七辆法拉利。最重要的是，在那里，你怎么烧钱装逼，都不会冒犯到其他人。P59-62

《东方早报·上海书评》第十四辑《复数的自由》整理出版了，第十四辑主要选用第54、55、56、57期的内容。在选材方面，这本小书包括了当期报纸的所有访谈、特稿、书评、随笔、笔记等内容，部分时效性较强或图片为主的题材没有被选人。

希望此前因故无法买到，无法读到《上海书评》的读者能通过这一本本小书与我们对话。我们期待得到您的批评指正。我们的地址是：上海市延安中路839号《东方早报·上海书评》编辑部，邮编：200040，电子信箱：dfsp@wxjt.com.cn

2010年4月