整本书里，作者以自己的人生体验，不仅为我们解读了郑燮、潘玉良、林风眠、丰子恺、石涛、齐白石、沈周、赵佶这些中国画家，还把比亚兹莱、凡高、列维坦、夏加尔、欧姬芙、东山魁夷、高更和弗里达这些非专业人士不易接触到的外国画家一一呈现在我们面前，除此之外，还有中国年画(包括中国刺绣和中国木雕)，以及日本的浮世绘。本书的编辑还非常贴心的为读者准备了大量的画作配图，让读者可以在阅读中去一一印证作者的精妙解读。

奇画共欣赏，疑义相与析。

本书为女作家钱红丽的读画随笔集。评画论人，随性自然；谈中论外，才情尽显。出入古今令人叹其广博，飘然物外令人叹其超脱，有时华丽毕现，有时点到即止，笔底流露出来的那种人性的骄傲更使人折服。

序 不似之似车前子

自序 与时代保持距离钱红丽

上阕

被误读的唐寅

芙蓉独自芳

纸上影，身外人

笔底明珠无处卖——我看徐渭

从朱耷到八大山人

用情笔墨之中，放怀笔墨之外

人生从61岁开始——我看郑燮

虚谷的猫真肥

哪见文字锅里煮

回到本原——以《护生书画集》为例

李苦禅的烟火日常

仕女青与修女白——关于林风眠

潘玉良的两级台阶

一生半累烟云中——作为职业画家的陆小曼

中国年画

中国刺绣

中国木雕

下阕

比亚兹莱的审美颠覆

海子的瘦哥哥——凡·高

列维坦的圆舞曲

苹果绿的夏加尔

邪与媚——关于浮世绘

风的画家中岛洁

珠蕴椟中，有宝光外熠

东山魁夷的梦幻和虚无

从柔软到巫气

她的画在流泪——重读弗里达

被误读的唐寅

民间传说多半夸张离奇，不可信——用在唐寅身上不过如此。现实是残酷的，它可以把风流才子唐伯虎还原成一个仕途屡屡不得意而人生潦倒的唐寅。岁月也是一面铜镜，往前一站，即刻打回原形，它从来不崇尚虚构和夸张。

跟朱耷一样，唐寅十几岁就会吟诗作赋，做父亲的，当然欣喜若狂，唐家虽有点小财余富，但在明朝，一个经商之家根本没有什么社会地位可言，甚至，相当地被人看不起。那个时代的人的最高理想，总脱不了科举入仕这一途。这是唯一的体面的往上走的生活方式。唐寅也还争气，弘治十一年，他去参加应天府乡试，高中第一。那年，唐寅29岁，他的好友文徵明却落第了。主考官梁储在读唐寅试卷时赞道：“士固有若是奇者耶？解元在是矣！”所谓“解元”，也就是第一的意思。29岁的唐寅小试牛刀，正当春风得意，但是，若他的行为稍微谨慎些，在应天科考后，尽快赶往京城，潜心求读，以备来年会试。可他偏又是不甘寂寞之人，加上又与一同来京赶考的江阴巨富之子徐经居在一起——姓徐的吃喝玩乐惯了，进京会试且还带了6名戏子。徐经认为，能否进入仕途，文章学问固然重要，更重要的是要赢得权贵的赏识，因此整天奔走于豪门显贵之间。那么，徐经与唐寅一起，常常骑着高头大马招摇过市，受到其他应试举子的妒恨在所难免，甚至在朝廷其他大臣中也引起了非议。会试主考官是程敏政和李东阳。两人皆饱学之士，试题出得冷僻，很多应试者答不上来。其中有两份试卷，不仅答题贴切，且文辞优雅，使得程敏政脱口而出：这两张卷子一定是唐寅和徐经的。就是程敏政的这一声吼，使得三个人的命运从此改道，以致招来牢狱之灾。程敏政的这一声吼，就给平时妒恨他的人抓住了把柄，暗暗给明孝宗上了一道奏章，弹劾程敏政受贿把试题泄露给唐寅和徐经……

无辜的三个人被押入寺狱，派专人审理。入狱后经不起严刑的徐经竟然招了，后来几经周折，总算查清，出狱后的程敏政郁郁而死。仅仅半年时间，原本春风得意的唐寅从浪尖一下坠入无底深渊，从此绝了仕进之心。

一个男人受到事业的打击后，一般不会呆在家里闭门思过，他必须走出去。唐寅也不例外。他决定向司马迁学习，读万卷书，行万里路。抛开一切烦恼作千里壮游之行。弟弟唐申年岁尚小，他给好友文徵明写一封信，托他照顾年幼的弟弟。弘治十三年，唐寅离别家乡苏州吴县，开始了云游之旅。待他盘缠用尽回到吴县，妻子与其大吵一架，随后绝尘而去，而家物早已被变卖一空……

这次千里壮游，虽没有使唐寅步上司马迁那样的发奋著作的道路，但毕竟踏过名山大川，胸中自有千山万壑，加上天生的才气，也使得他日后的绘画有了别人所没有的不甘不平的气魄。

又是一个仕途断送而成全了才名的例子。郑板桥如此，朱耷如此。在那个时代，有成千上万名地方小官——唐寅的人生若顺利一点，在历史的长河里，怕早已被淹没，正因为人生的不顺，倒真正成全了他。古人说的“文章憎命达”，就是这个理。这里的“文章”，是广义的，按照我的理解，应该指才华。逆境最能激发一个人的才华，过于顺达的人生，反而对人是一种额外的摧残，那些埋伏的才华因没有被激发而过早地衰残，实在匪夷所思。

唐寅的山水画过于凝重厚实，乍看去，有一种压抑感，那些高山仿佛一道道屏障，遮蔽了远望的视野，一重又一重，只偶尔一座桥，三两茅屋，屋里有人，只两个，在下棋，让人无端想起一句诗：“天公无语对枯棋”。我觉着，这些画大抵都是唐寅心境的缩影。甚至，他会把一架土灶画在深山里，干什么？煎药。这个粗活当然是小书童在做着，主人则端坐于虬曲苍松下念佛……我一眼看去，就知道这个主人的心，是非常不安静的，他的心始终受着伤，即便躲在世外，也是郁郁累累。可见，唐寅没忘那些俗世的纷扰。他一颗心依然是向着仕途的，是夜深人寂的不甘在一点点地催促着他，追赶着他，像赶着一群羊涉险经过漫天大雪。正是因为心不静，人到中年的唐寅好了伤疤忘了痛，又错走了一步棋。一段幕僚生涯使得他的元气大伤。

一天，江西宁王朱宸濠突然派人携带礼物聘请唐寅和文徵明到宁王府作画。文徵明推病不去，45岁的唐寅不甘于终生埋没于闾巷之问，以为是一次好机会，便乐滋滋抱着美好的理想即刻坐船去南昌，做起了宁王府的幕宾。但，事过不久，就觉察到宁王为篡夺皇位而结党营私的阴谋，他才猛然想起14年前于官场摔的那一跤何其恐怖，就这么越想越怕，越怕越想，且寻思脱身之计，但又不敢明言辞呈——只好学古人于危难时装疯卖傻，甚至在大庭广众之中赤裸身体而不知羞耻。宁王见他如此丑态，以为他真疯了，便将其打发回乡。

P12-14

与时代保持距离

在文档里查了一下写作《读画记》的确切日期：2007年12月30日上午10时左右。一般写东西都在上午这个时段，家务差不多做完了，脱掉围裙，开机，找到熟悉的文档，点开，安静地写下去。

《读画记》似乎用去半年时间。这半年，如今回忆起来，备感珍惜——没有哪一部书稿留下如此欢畅的记忆，甚至，一边写，一边与家人絮话，情绪丝毫不受影响地自由而行……这种状态，日后怕不能经常遇到了。所以，成了美好回忆。

一晃，两年过去了。对于这本书的出版，充满着期待，它可能是40岁前的一个休止符吧，只不过是——拿得出手，不会深悔。常常，每当行文滞涩之际，想起去翻《读画记》的文档，权当暗示自己不要灰心，以期重建气场——有没有一种可能，把心沉下来，回到文字的怀抱，不受外界环境的干扰？是个没有多少定力的人，所以，常常活得孤愤，于别人而言，一脚跨过去的小坎，到了我这里，都成了深渊，以致许多时光都花在了忧世伤生上。杜甫有一首《春望》，里面一句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，每回读之，都要同感一番。可人家那是家国之忧，在我，不过是小我得不到成全，属于小格局的事情，没法比拟的。

题外话不说了。说回对于书写的追求上，还是打个比方——好比对于爱情的态度，即便屡战屡败，也不会灰心致死——对于心灵的创痛，人有特别的自愈本领，任时光流逝，从头再来，而且，每一次情感都是崭新的。放在我对于文字的感情上，真是恰当——至少它给了我很多东西，这种东西颇可珍贵，是亲人、朋友不能给予的，我自以为，一直怀抱着它，在精神上有了皈依感，就是那种“复归于婴儿”的原初情怀。倘若所有人都背叛了我，也不至于活得孤单，只要一双手在着，我就能活下去，活在键盘上——实则，这不是自我成全，又能叫什么呢？

倘若文学是传说中的上帝的话，那么，我愿意把它作为一种信仰，力求一点点地接近永恒，为的是那种无法言传的安慰。一些汉字，原本一直沉睡在那里，我要把它们一个一个都叫醒过来，然后，我们彼此搀扶着，一起走下去，就是这种过程，为的也是一种安慰，以便日后，一个人活得不太孤漫。所以，看徐渭的画——尤其他的那些窄卷长轴，简直惊为天人——原来艺术如此相通相融，至少它敲醒了我——小格局里藏着大境界。从这一点上看，我终于走出来了，是绘画在指导着我的书写。2008年上半年，我曾频繁出入安徽省图书馆，在陈年的灰尘里寻找那些光芒四射的名字——石涛、郑板桥、沈周、虚谷们……然后，以我有限的人生体验去读他们的画，生命仿佛又开了另一扇窗口，拨开明亮的光，似乎看见一条离上帝最近的路。

对于书写，我的理想颇可渺茫——假若求一个永恒，我愿意以文字去抵达，默默地与身处的时代保持距离，像苏轼那么宠辱不惊。实则，我如何做得到？所以痛苦。人只有在痛苦的状态下，才会想起做点儿什么，比如读书，比如书写……

越发知道，这个世界上，没有人会分担另一个人的痛苦。

是上午，冬日的阳光若有若无地照进南窗，大姐一边帮我抱着孩子，一边与我絮话，我们俩的安庆方言不时蹦出来——这种时候，格外让人安心——只有故乡，才能让人真正安宁下来，所以，人们总是希望死后叶落归根。其实，真正的故乡早已不在了，但，谁又能阻止一个人寻找精神的原乡呢？对于我，不过是想通过不断地书写，一次次地寻找着原本不存在的故乡，这样，内心不至于太过空洞虚无。

……如今，许多事情等着去做，可又无法分身，就暂且搁着吧，也急不来，好比女人年龄大了，反而不恨嫁了，在心里面终究有了主张，不再妥协于俗世要求，为的是一个姿势，特别漂亮而体面。  感谢古耜先生——这位博学而仁厚的长者一直给予的鼓励与褒奖；感谢小友董曦阳——这本书后期配图的大量繁琐工作都是他完成的；感谢福建教育出版社的周青丰先生——促成了这本书的出版。

钱红丽

2009年11月26-28日