1999年1月，年仅三十二岁的天气播报员乔纳松选择在自家车库的率中，以自杀结束短暂的一生。车内留下许多封未寄出的简短信件。这些像雪片般的短笺都是乔纳松写给挚爱亲朋，以及生命中出现的所有让他心动的人与物的。

曾数度接受心理治疗的乔纳松，在信中表达了对收信人的感激，歉意和内心的真实感受。他以平静的心态回忆自己的短暂一生，悲欢喜乐，抒发自己的呼唤从来得不到回应的深切悲哀。

这些信被乔纳松的弟弟罗伯特捡拾，他惊讶地发现了一个以前从来不了解的哥哥，以及他敏感细腻的内心世界。

这是一个越发忙碌和喧嚣的时代，谁能认真审度生命中必须承受的“轻”与“重”？谁能意识到平日无心的举动，会成为渐累渐深的罪？乔纳松的故事让人内疚，让人流泪，让人记起并且惭愧自己犯过的错，伤过的人，混沌过的岁月。而他的絮絮叨叼和心心念念，其实丢弃了一种生存的达观和智慧——生活中遇到的痛与乐都像是天气，总在更替，总会过去。

本书根据真实事件写成，希望它能让你变得更宽广，更善良，更加懂得爱之美好，生之可贵。

1973年

亲爱的复活节小兔：

我在屋子和后院里翻箱倒柜，四处寻找复活节彩蛋，爸爸妈妈为此大发雷霆。我以为你会光顾每一个有孩子的家庭；我以为那些塑料彩蛋会藏在窗帘后、灌木丛里或后院茂密的青草中；我想着彩蛋肚子里肯定塞满了糖果，有豆粒软糖、小兔软糖，还有包在五颜六色锡纸里的小巧克力蛋。你知道我住在哪里吧？

亲爱的凯西·格兰杰：

小时候，我经常跑到你家门前的人行道上，大声喊你的名字，直到把你喊出来陪我玩为止，不知你还记得吗？我那对候并不明白，你只是爸爸妈妈花钱雇来照看我的保姆，我还以为你来陪我是因为你喜欢我，而且这种喜欢不单只是人们对可爱小男孩儿的喜爱之情。我以为等我长大了就可以娶你。

摘自罗伯特与托马斯的谈话

汤姆：后来，我喜欢上了酒店房间里的那种安宁，回到家后根本不想陪你和你哥哥玩，只想在屋后的走廊里找个椅子坐坐，或者窝在长沙发里看电视。你哥哥一点儿也不懂事，总拉着我打棒球、玩飞盘、下棋、打牌。我让他去找你玩，但他说你太小了。我估计你也不爱跟他玩。

罗布：您错了。

汤姆：最后逼得我没辙，只好教他玩单人跳棋。我教他玩新游戏，他立刻欢呼雀跃，本来我就不喜欢他，这下就更讨厌他了。

【父亲其实猜对了，我确实不喜欢和乔纳松玩，但我不想让父亲知道这一点。我很清楚自己以前对乔纳松有多刻薄，现在突然发现原来父亲也对乔纳松很刻薄，我心里真不是滋味儿。(罗布)】

亲爱的爸爸妈妈：

咱们一起乘房车从密歇根湖回家，一路上我都躺在床上装睡。你们晃我的肩膀，我也不睁眼，因为我想让你们把我抱进屋里去。

摘自艾丽斯·本德的日记

1973年7月21日

今天是周六，天气又闷又热，身上都是黏糊糊的。一大清早，乔和罗布就爬起来看动画片，电视声音开得非常大，把汤姆吵醒了。汤姆睡不成懒觉，心里窝着一股火，两个孩子看电视看得咯咯直笑，汤姆冲过去就跟孩子们吼，新的一天就这样开始了。到了下午，天气更加炎热，乔到厨房来想要点儿喝的，他父亲让他自己去拿。乔从冰箱里取出一听汽水，没有关冰箱门。汤姆让他关上冰箱门，乔不关，转身就要跑出厨房，却被汤姆一把抓住，拎到冰箱前让他关门，乔还是不肯关。汤姆动手打了他一下，然后又叫他关门。乔依然不肯关，汤姆又打了他一下。就这样两人来来回回很多次，我才意识到他俩谁也不会让步，赶紧上前拦住汤姆，让乔能有时间跑出去。那时候我还不知道今晚我也会沦落到和乔一样的境地，所幸汤姆后天就出差了，我们只需再忍耐一天。

摘自罗伯特与托马斯的谈话

汤姆：我经常出差在外，后来你和你哥哥都习惯没有我的生活了。我出差回家，你们也不激动了，谁都不到门口去接我，甚至连各自的卧室都不出，该看电视的还看电视，该写作业的还写作业。所以我经常扇你们俩的脑袋瓜子，为的就是提醒你们别忘了，你们还有个爸爸呢！

罗布：我不记得您扇过我。您说的是不是拿手胡噜我俩的头发？我以为那只是父亲对儿子表达感情的方式而已。

P45-48

一切都支离破碎

我从小到大一直不喜欢我哥哥，但自他去世后我才真正开始了解他。我念高中时，他就搬出去住了，那之后我很少见到他。又过了没两年，父母分居、离异、家庭破裂，亲人各奔东西。我连乔纳松的婚礼都没参加，也没见过他妻子萨拉。初次见到萨拉是在乔纳松的葬礼上，但那时她只能算是我哥哥的前妻了。

我们兄弟俩虽然在同一个屋檐下长大，却有着不一样的童年。我简直不能相信乔纳松信里描述的父母就是我的父母。在他眼里，父母可能就是那个样子的。不过，我是父母的宠儿，我记忆中的父母并不是他描述的那样。乔纳松说父亲对他如何如何，但我一点儿印象也没有，我从未目睹那样的事情发生过，类似的事情也从未发生在我身上。我只是觉得父亲不喜欢乔纳松，乔纳松也不喜欢父亲。

做弟弟的日子并不好过。乔纳松有时举止很古怪，交游也不甚广泛。他在学校和家里表现不佳，经常惹祸上身，在学校因打架、逃课被关禁闭或停学，回到家里父亲还要为这些事和他吵个不停。我记得他曾休学过一段时间，却不知道他是去看心理医生了，而且病情已经严重到需要吃药来治疗的程度了。我只记得那段时间里乔纳松满面愁容，我不愿意和他在一起，也不愿意让朋友知道他是我哥哥。

看心理医生的事乔纳松是不会主动和我说起的。孩提时候我俩就很少聊天，长大以后更是谁都不理谁，他和萨拉离婚的事也没有告诉过我。但我隐隐感到，乔纳松离开我们家独立生活后，心情好像变好了些。

乔纳松的死讯是母亲打电话告诉我的。我的第一反应是，他肯定在追踪报道暴风雨时被闪电击中，或是离龙卷风的风眼太近被卷走了。孩提时候他就特别痴迷于天气的变幻，还对我说云朵就是他的朋友，它们为保护他聚拢起来，因为太阳想把他当晚饭烤了吃。他常说恶劣的天气让他难受得要死，但我万万没想到天气会是乔纳松自杀的元凶之一。

父亲拒绝参加乔纳松的葬礼。其实我也不想去，但母亲要去，我得开车送她。哥哥下葬后，我们留在杰斐逊城整理他的遗物，把部分家具捐给慈善机构，又租了一个垃圾桶把剩下的东西统统扔掉。他屋子里总放些别人根本用不上的东西。

不过，乔纳松临死前写的那些简短信函我都留了下来。他保存的一些东西我也留了下来，放在一个盒子里，有家庭合影、蜡笔画、发黄的剪报、百科全书上撕下的条目、上学时的成绩单、老师写给家长的沟通便签、一篇暑期旅行故事(我们家从未一起旅行过)、看牙医时拍的x光片、出生证、结婚证、离婚协议书，凡是书面文件他都保存起来了。

乔纳松给每一位认识的人都写了信，但我不明白他为什么要写信给复活节小兔、圣诞老人、曾经就读的中学，以及几个他明知道已经不在世的人；我不明白他为什么要写那么多信给那么多人；我不明白他为什么不干脆只写一封遗书给所有人看，也不明白他为什么写了信却一封也没有寄出去。

我把所有的信函都读了一遍，却还是不能理解乔纳松。于是我向身边的人打听他的事情：我向母亲打听，向父亲打听，向他前妻打听；我向他信中提到的所有我能找到的人打听；我回到儿时居住的地方，向几个老邻居打听；我向他的老同学、同事打听。我想了解乔纳松的生活，但这些人说的多半我都不相信。

母亲不想提起乔纳松，不过她给我看了她三十多年的日记。她说我想了解的基本上都写在里面了。虽然我对日记上记载的许多东西将信将疑，还是从中节选了不少放在这里。

我还联系上了乔纳松的前妻萨拉。她的不满之情溢于言表，她认为我在哥哥活着的时候对他不理不睬，现在哥哥死了，我反倒关注起他来了。

后来我又向父亲打听乔纳松。这时，我才逐渐了解哥哥的童年生活，也逐渐了解父亲在哥哥眼里是什么样的人，父亲在母亲眼里又是什么样的人。我慢慢地发现自己对乔纳松有很多很多误解。你会明白我说的是什么意思，我把和父亲的谈话也选出一部分放在书里了。

现在我终于知道乔纳松这一辈子过得很苦，我羞愧难当。因为我虽和他同住在一个屋檐下十几年，却从未了解他的苦。乔纳松的生活支离破碎，他的心智支离破碎，他的一切都是支离破碎的，直到现在都还不完整。他把点点滴滴留在了身后，而我则要尽力把这点点滴滴按一定顺序拼好，希望通过这些文字还原一个真实的乔纳松。

罗伯特·本德

2007年7月25日

于密歇根州兰辛市

这是一部包罗万象的杰作，基博找到了书写人生的所有最佳切入点。读到《亲爱的某某》结尾，读者无不与主人公身边的人一样欷歔不已。

——《信仰者》

薄薄的一本书，却承载了一个人的一生，和其他人的一生相同，主人公的一生中也有欢笑、有温暖、有悲伤、有心碎，但在基博犀利的笔下，这平凡的一生却变得错综复杂，既离奇又真实。

——《洛杉矶时报》

本德那些未寄出的感谢信和道歉信，在錾博笔下由平凡转变为精彩，朴素的告白转变为催人泪下的时刻。不要错过这部书。

——《华盛顿邮报》

亲爱的基博：感谢你写出一本这么棒的小说。乔纳松·本德在信中所写的话，正是我们每一个人所渴望倾诉的、或一直在倾诉的，只是不敢大声说出来而已。

——《观察家报》

这部小说叙事有如行云流水，在虚构的亨里行间勾勒出完整、逼真的外在世界与内心世界。作者凝练的语言，令故事中悲剧色彩更为浓重、也更为阴郁  那些信件当中隐藏着至浓至深的情感，让人久久不能释怀。

—一《纽约消费者导刊》

一部故事凄婉、感情真挚的杰出作品。

——《书商周刊》