在爱欲中迷惘，在世俗中游走，只为寻找真正的幸福。

角田光代，与吉本芭娜娜、江国香织齐名日本文坛三大女作家之一。本书收录了角田光代15年间的短篇小说代表作。其中包括1992年芥川奖入围作品《夕阳下的上帝》，2006年川端康成文学奖获奖作品《摇滚妈妈》！

这部短篇集收录了我一九九二年至二○○二年期间写下的作品。

将时间跨度如此之大的小说结集付梓，在我还是头一回。窃以为，从这本书里能清晰地看见自己当年在彼处徘徊、折返、踌躇，而后又在此处磨蹭不前、犹豫不决的足迹，这一点颇值得玩味。……原来自己所希望的，正是将这些迷惘的脚印结集收录在同一本书中。

夕阳下的上帝

绿鼠粪

第三者

摇滚妈妈

父亲的球

伊犁的婚礼

后记

假如上帝说可以杀一个人，我一定认准肉铺老板。自我懂事起就对这卖肉的深恶痛绝。这家伙一边包起里脊火腿和牛肉，一边存心跟我过不去似的和其他客人聊得唾沫横飞，背着脸便直接递过肉来。说递，还算好听的，他其实都懒得看上一眼就往我应该在的方向一扔了事。

“所以我就说嘛，准是那儿没错，可你偏不信，八百六十块，我打一开始就怀疑你这家伙没信我的话，就是就是，所以我才跟你哕里八嗦地强调了好多遍嘛……”

这段漫长的对话中只有那句孤苦伶仃的“八百六十块”没头没脑地扔给了我。这句简短的话语从背过脸的大叔口中划过一道极不自然的弧线落到我面前。我取出一张千元纸币放在柜台上。中年大叔看也不看，一把抓过，“别瞧我这副模样，我可不像那些中年人还没老就先痴呆，这么多年修炼出来的感觉可准着哩……”

他笑着露出一口黄牙，把零币哗啦啦地丢在柜台上。在他的视野里我永远都不在场。忘了是什么时候，我实在被他那态度惹恼了，所以等他找完钱顶了这么一句。

“我给的可不是一千，而是一万。”

只有在那一刻大叔才暂时关上话匣子，正眼逼视着我，(想来那好像是我第一次也是最后一次从正面看这男人的脸)，然后极度不耐烦地怒吼说分明只收了一千块。非但如此，他似乎还跟邻近的蔬果铺和鱼铺老板大肆宣传，说望月家的女儿想耍诈骗钱，千万多留个心。过了一阵，邻居山崎家的大妈把这事告诉了我家，结果母亲揪着我没完没了地训了一通：以后不许干这种丢人现眼的事，别让那群家伙抓着把柄。难怪有段时间只要我一走进那一带的店铺，空气就像绷紧了一般，对于我递出的钱，那群人总会盯上半天像要吃下去似的再找钱。直到那时，我才终于醒悟到个中缘由。

捏着大叔扔给我的冷冰冰的硬币，我走向一旁的蔬果铺。身旁的公路上，两辆卡车载着数不清的猪，风驰电掣般疾驰而去。原本服服帖帖地静躺在灰色公路上的尘土顿时四散飞扬，夹带着无法形容却又令人厌恶的怪味包裹我的全身。即将被宰的猪儿们吵吵嚷嚷的对话，和卡车的轰鸣一起渐行渐远。我停下脚步目送它们远去，下意识地确认心底的谋杀名单。如果允许杀一个那就是肉铺老板，能杀两个就选肉铺老板和邻居山崎，杀五个就再加上蔬果铺老太、书店主和隔着两间屋的花田。多年来这张名单从未改变。

“给我茼蒿、大葱，还有洋葱。”

蔬果铺的老太一摇三晃地走出来微微一笑。

“我说，小真理，昨天出啥事啦？”

“对了，上回给的土豆，回家切开来一看全是黑心，没一个好的。今天可得给点新鲜货哦。”

“先说说昨天的事嘛，到底出啥事啦？”

“昨天？让我想想……对了，好像是因为榨菜。我爸明明不吃榨菜，可我妈爱吃，所以她就把榨菜放在了凉拌豆腐上，两个人就因为这个吵了起来。”

“就为这个？我听说都闹翻天啦，砸碎玻璃的声儿都传到花田家去喽。”

老太神情严肃地瞪着我，那双瘦骨嶙峋的手把围裙翻得噼啪作响。

“那……两个人都没伤着？”

“当然伤到了。我爸打碎了窗玻璃，结果自己一脚踩上去伤了脚底。不过也不重就是了。然后两人又打成一团，我爸把妈做的假花撕得一塌糊涂，扔出去一把火烧了。”

“不会吧……后来呢后来呢？”

“出了这种事我妈当然也咽不下这口气，嚷嚷着叫我爸睡不成觉，拉过水管冲着铺盖乱浇一气。”

“再后来再后来？”

“只不过我妈没拿准分寸，结果连她自己的铺盖都被水淹了。给我茼蒿、大葱，还有洋葱。”

听完这段老太婆似乎终于心满意足，从里面拿出新鲜的蔬菜。五百三十元的东西，只收了我五百。她盘算着花三十元买下我的故事。反正接下去就能眉飞色舞地跟前来买东西的客人添油加醋地一遍遍倒卖，这买卖简直太划算了。

“你娘佐江也不容易啊，她还真忍得下这口气。”

老太边递过找回的零钱边幸灾乐祸。

“我妈她才不会忍呢。”

我紧紧捏着五百元硬币，丢下这句话，离开了蔬果铺。

即使辛辛苦苦花时间做的假花被悉数烧成灰烬，母亲也绝不是那种躲在一旁哭哭啼啼的女人。一打开家门，就传来一阵布匹撕裂的刺啦声。母亲正在夕阳眷顾的房间里撕剪父亲的被子，而她自己的棉被则工工整整地晒在屋外。

“今天没卖给你什么不知道放了多久的烂玩意儿吧？”

母亲背对着我问。

“没有，我跟她说了昨天的事儿，她就从里面拿了新鲜的给我。”

“净把我们当傻子。这村里的人眼界高着呢，卖东西都要看人。”

P3-6

我拿到新人奖步入文坛是在一九九○年，后来在九二年写下了《夕阳下的上帝》。那时我二十五岁。迄今为止发表在杂志上的稿件，基本都已结集出版，唯独剩下这篇《夕阳下的上帝》被搁置一边。究其原因，不外乎当时无论是编辑还是我都认为这篇小说“尚不足以收录入册”。虽然我也曾偶尔和编辑提起这篇小说至今都未寻得归宿，但多数时候它总难逃被遗忘的命运。

这篇小说曾在一九九二年入围芥川奖。那是我的作品第一次参与文学奖的角逐。当时收到了许多不相识的人的来电。其中有一位广播台的编导，他在电话里问我，“如果这部作品得奖，播音员需要介绍一下作品的内容梗概，我们把这部小说总结为‘描写了一个叛逆的少女放火焚家后毅然逃亡的故事’，您觉得这样可以吗？”虽然我嘴上回答说没问题，但心里却不免质疑：“叛逆的少女放火焚家后毅然逃亡？这算什么？听上去岂不无聊透顶？！”

对于芥川奖的大名，我当然早有耳闻，但那时年轻随性、不拘礼数，就在评选结果揭晓前后的一个月，我踏上了前往澳大利亚的旅途。

事实上包括芥川奖在内，许多奖在评审的那一天，候选人都需在指定的处所等候结果，这已是不成文的习惯。获奖或落选的通知会直接被送往该处。若是落选，则无大碍；但若获奖，则需立刻转移阵地出席新闻发布会。我直到许久之后才得知此中内情，于是那年二十五岁的我便傻傻地去了澳大利亚。

我至今都不习惯在旅行前事先安排行程预订宾馆，那时也是如此。于是，通知我评选结果变得大费周折。我订好旅馆后，向事先托其中转联络的朋友告知电话号码，而后编辑再从朋友处确认电话，最后拨通悉尼那家廉价旅店的号码，通知我“落选了”。那时，我觉得这样的结局理所当然，很快便把这件事抛诸脑后继续旅行。没记错的话，我应该连评委的评论都未曾过目。或许对那时的我来说，这只是一件与己无干的身外之事。

但如今回想起来，也不知托哪位人士之福，这篇小说竞有幸入围芥川奖。当在电话里听陌生人转述小说梗概时，我自己都觉得“听上去无聊透顶”。更何况，这部小说也确实非常拙劣。编辑也好，写就这部小说的我也好，都觉得“它并不具备人册的价值”，遂将其束之高阁。这样的决定，想来也并非偶然。

二○○六年，我非常荣幸地获得了川端康成文学奖。这是专门颁给短篇小说的奖项。我素来喜爱阅读短篇，说起来，自我步入文坛开始就一直希望能写出优秀的短篇作品。正因为这个夙愿，我对短篇故事多有涉猎，生怕与好作品失之交臂。每每读到一部优秀的作品，心中便会生起令人战栗的快感，但那之后也必然会备受打击、意志消沉。因为心底明白无误地意识到，自己所追求的境界正在节节攀升，而自己写出的东西却无论如何都鞭长莫及。自第一部作品发表后，这十六年来我始终处于阅读、消沉、创作、阅读、消沉、创作、阅读、消沉、创作的循环中无法自拔。因此当我荣获这个颁给短篇的奖项时，兴奋地只想放声高喊。事实上，那时我也确实对着通知我得奖的编辑连声尖叫，以致他在惊讶之余完成使命后便草草挂上了电话。

文学奖这种东西，和有一等二等之分的奖项截然不同。这里面并不存在孰胜孰败。得奖与否，也对写作本身构不成任何影响。得了奖，既不意味着可以就此安心度日，也不会给人带来任何好处(诸如名誉或地位)。在我心里，得奖纯粹是一件个人的事情。令我欢欣雀跃的并非得奖本身，而是它似乎向我证明了十多年来萦绕心头、挥之不去的烦恼终究不是庸人自扰。我仿佛听见一个声音在对我说，长久以来的艰辛困顿绝非毫无意义，即便今后的二十年、三十年都抱着同样的烦忧也未尝不可。

于是，我的脑海中若隐若现地浮现出了《夕阳下的上帝》，浮现出这部孤零零地伫立在苦恼源头的稚嫩的小说。

这部短篇集收录了我九二年至二○○二年期间写下的作品。

将时间跨度如此之大的小说结集付梓，在我还是头一回。窃以为，从这本书里能清晰地看见自己当年在彼处徘徊、折返、踌躇、而后又在此处磨蹭不前、犹豫不决的足迹，这一点颇值得玩味。特别是二十多岁时写下的东西，若是把那些如今觉得笨拙而不忍淬读的部分一一重写，心中恐怕会备觉爽快，但同时这一串彷徨犹豫的足迹也将消失不见。想到这里，我猛然醒悟。原来自己所希望的，正是将这些迷惘的脚印结集收录在同一本书中。如今的我已不可能再返回二十五或二十八岁时深陷的迷宫，亦不可能再重新回味彼时彼刻所体会到的烦恼。

在对当下的道路产生疑问而找不到答案时，有些人会暂时止步、思考正确的路途，而另一些人则会不管三七二十一边走边考虑下一步。我这个人毫无疑问地属于后者，觉得自己迷路时便会拿起笔，疑惑自己身处何方时还是拿起笔，感到绝望无助时依然选择拿起笔。我一直以为：只是爬格子，既去不了任何地方也解决不了任何问题。或者说，直到现在都如此以为。

在那段只读不写的时代，我总觉得一部小说就是一个完结的世界，亘古不变。但自己开始写作后，我改变了这样的想法。就好像二十岁的我并不是完整的我一样，一篇小说也不会就此终结。说到底，它就像人一般，也会随着时间的推移而改变原初的样貌与形态。若读者能从这部小说集中感受到这一点，那我也将感到无比欣喜。

最后请允许我借这个机会向那些在我写下这些小说时，与我一同烦恼一同忧愁的编辑致以衷心的感谢。感谢你们陪我度过那段万分痛苦、但同时又蕴藏着无上快乐的时光。谢谢！