美国爵士乐时代最伟大的“桂冠诗人”菲茨杰拉德，最具创造力，最优秀的抒情代表作！

在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。

在他俩无意识地开始折磨着彼此的爱，将它撕裂成碎片之前，他曾是如此深爱着她。在最闪亮的时代也是最孤寂的时代，用带着悲伤的爱与希望去呐喊。

本书是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。书中收录了菲氏1926～1937年间陆续撰成的八篇作品，其中包括刊载于《星期六晚邮》的《富家男孩》《宝贝派对》等六篇精彩短篇小说；著于1931年，被誉为作者最优秀作品之一的本书；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》。

在本书中，挣扎在社会与家庭剧变中的菲茨杰拉德，以满溢的情感写成了一篇又一篇直击人心的动人经典。从自信满满的浮华年代，到自我沉沦、走向绝境，菲茨杰拉德用他的笔，在短暂的生命历程中，写下无数让人为之心碎却又低回不已的文章。良善与冷酷，华丽与落寞，爱情与仇恨，喜悦与悲怆……菲茨杰拉德在爵士时代落幕的钟声中，呈现出那绚丽时代那稍纵即逝的璀璨之光。

富家男孩

宝贝派对

最后的佳人

魅力

风暴渡航

两个错误

重返巴比伦

长路漫漫

附录：爵士年代的宁静之音

富家男孩

1

如果先从单个人说起，在你认识它之前，你会发现你已创造了一个典型；如果先从一个典型谈起，你会发现你什么都没创造出来。这是因为我们全是古怪的人，全都藏在我们的面孔和声音之后，比起我们想让人认识、或我们想认识的自己更古怪。当我听到有人宣称自己是一个“平常、诚实、开放的人”时，我会确信他一定他隐藏了一些，确切无疑的、也许是可怕的事情——他辩称的平常、诚实和开放，是他提醒自己犯不法行为的方式。

故事中，典型没有多数，更没有复数。只有一个富有的男孩，这是他而非他兄弟的故事。我一生都生活在他的兄弟们当中，而这位一直都是我的朋友。此外，如果我写关于他兄弟们的故事的话，我应该一开始就必须攻讦所有的谎言：穷人对富人津津乐道，而富人向来只谈论他们自己——这样一个他们所建构起来的狂妄的结构。所以当我们在读一本关于富人的书时，我们要预备好对非现实的认知。即使是聪明热情的生活报导记者，也会将富人住的乡村写得像仙境一样不真实。

我来告诉你们关于真正的富有。他们和你我不同。他们极早就拥有并享受财富，而它对他们意义重大。财富以一种方式，让他们在我们硬心肠之处显得柔和，在我们信任的地方显出冷嘲热讽，除非你生来富有，否则很难理解。他们心底深处在想，他们比我们优裕，因为我们必须为自己找到生活所需的报偿和庇护所。即使当他们已深入我们的生活世界。甚或沉沦到我们之下，他们仍然在想他们比我们优裕。他们很不同。我唯一能够描述小安森·亨特的方式，就是把他当做外国人一样去接近他，然后固执地将他附会在我的观点里。否则我有片刻接纳他的观点的话，我就会迷失——除了一出颠倒次序的电影式叙述之外，我没有什么可以表现的。

2

安森是六个孩子当中的老大，他们将来有一天要分享一份一千五百万元的财富，而他已到了懂事的年龄——七岁了吧？这是本世纪之初，当胆大的年轻女人已经坐着刺激的“汽车”，沿着第五大道行驶之时。那时日，他和他弟弟有一位女家庭教师，她说得一口又清晰又轻快又好的话，所以这两个男孩就跟她说着那样的话长大——他们的用字遣词都非常活泼清晰，不像我们说的话那样含混不清。他们虽不像英国小孩说着纯正的英语，却学到了对纽约市时髦人士来说显得古怪的腔调。

到了夏天，这六个小孩从七十一街移居到了北康涅狄格州的大房子。那并不是一个时髦的居住地点——安森的父亲想尽可能延迟孩子们对那一面生活的认知。他略优于他所处的阶层——那个组成纽约社会的阶层，而到了他这时期，这个阶层已经变成俗不可耐、正式得粗鄙的“镀金年代”了。所以他要他的孩子养成专注的习惯，拥有健康的体格，长大过着正当的生活，并且成为成功人士。他和他太太细心照料着他们，视他们如自己一样具有才能，直到两个大一点的孩子离家求学去；不过，这在巨大的住宅里实行起来很困难——在我自己年幼度过的中小型排房里，就简易多了——我不曾远离超过能听见我母亲的呼唤声，能感知到她在场、赞同或不赞同的范围之外。

安森第一次觉得自己很有优越感，是在他在康涅狄格的村里了解到带有妒羡意味的美国式尊敬。同他玩耍的男孩，他们的双亲总会问候他的父母；而当他们的小孩被邀请去亨特家玩时，也都会微微感到兴奋。他将此当做事物的自然状态，而且对所有不是以他为中心——在金钱上、在地位上、在权威上——的群体有一种不耐烦的心态，而这种心态一直伴他度过余生。他厌恶与别的男孩为了争先而竞争——他期望优先的地位能自然而然地赋予他，如果不能，他就退人自己的家庭里。他的家庭很富足，因为在东岸，财富多少还是一种封建、宗族形式的事；而在俗不可耐的西岸，财富则将家庭成员分化而形成“小团体”。

到了十八岁，安森去纽黑文市念大学的时候，已经长得又高大又结实，带着学校规律生活而形成的澄净肤色与健康光泽。他的头发黄黄的，在头上长成有趣的样子，他的鼻子是鹰钩样的——光是这两点就使得他称不上英俊——不过，他具有自信的魅力，以及某种率直的格调。上流社会的人在街上与他擦肩而过时，不需旁人告诉他们就明白，他是个富家男孩，上过最好的学校。虽然如此，他真正的优越感却阻碍了他过成功的学院生活——独立却被误认为以自我为中心，适当的敬畏拒绝接受耶鲁大学的标准，被以为贬低了所有那些具有这样标准的人。所以，早在毕业之前，他就开始将生活的中心转移到了纽约。

他住在纽约他自己的家中——拥有“那类不可多得的仆人”——由于他的善良、幽默，以及卓越的办事能力，他很快就成为自己家族的中心。

P3-5

梦想的幻灭与再生——菲茨杰拉德与《重返巴比伦》

郑天恩

《重返巴比伦》(Babylon Revisited)是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。相较于《本杰明的奇幻旅程》以收录菲氏早期的著作为主(1919—1924)，《重返巴比伦》所呈现的则是菲氏中晚期作品的另一种不同风貌。

论者认为，以《伟大的盖茨比》(1925)为分界，菲茨杰拉德的作品可以分为两个时期：在《伟大的盖茨比》之前，菲氏的作品普遍洋溢着自信、清新的风格，虽然笔端偶尔会流露出忧郁的气息，但是整体而言展现出的仍然是一种纯粹而美丽的感觉；但是到了后期，随着《伟大的盖茨比》的叫好不叫座，他所深爱的妻子泽尔达(Zelda)的精神问题，以及浮华度日所带来的生活压力，种种因素的交织，使得他的作品风格不再如前期的轻盈，而是转趋沉重、阴郁与虚无幻灭。本书收录了菲氏自1926—1937年之间陆续撰成的八篇作品，其中包括了六篇刊载于《星期六晚邮》(Saturday Evening)的精彩短篇作品；撰于1931年，被誉为菲氏最优秀作品之一的《重返巴比伦》(Babylon Revisited)；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》(The Long Way Out，1937)。

正如前面所述，和《本杰明的奇幻旅程》相对照，《重返巴比伦》给人的感觉较为沉重。它的内容充满张力，感情宛如要满溢而出，直击人心，但是，从中我们感受到的不再是优雅、翩翩起舞的爵士年代，而是一种挣扎、一种呐喊、一种不平静的生命历程所发出的，让人为之心碎却又低回不已的声音。菲茨杰拉德的写作风格之所以会有如此大的转变，主要原因其实可以从两方面来探讨。从社会方面来说，20世纪20年代早期，美国在哈定与柯立芝两位总统的领导下，国力蒸蒸日上。那是一个消费至上的年代，爵士乐、汽车、电影……象征着繁荣的一切事物都大为盛行；年轻人追求享乐与奢华，流连忘返于舞厅与夜总会之中：那是一个人人做着“美国梦”，梦想一夕淘金的年代，也是菲茨杰拉德笔下。浪漫而华丽的“爵士年代”。但是迈入20世纪20年代中期以后，这种畸形的繁华逐渐走向了崩溃的边缘。产业衰退，社会不安，人们不务生产，只是将手头的钱投入股票市场追求纸上的虚幻财富，其结果就是1929年的经济大恐慌。大恐慌一夜之间戳破了繁华的假象，也让爵士年代的奢华归于幻灭，正如作者在《重返巴比伦》一文中借着酒保领班鲍尔之口所发出的感叹，“真是天翻地覆的变化”。就作者个人而言，这段时间也是一段不幸的时期。他与泽尔达的婚姻一直处于不稳的状况，对感情的执著与现实生活的无奈和矛盾，让菲茨杰拉德备感煎熬；1930年，泽尔达精神崩溃住进了疗养院，两人之间的关系也变得更为恶劣，情况甚至恶化到了互相写书抨击彼此的地步。梦想的幻灭与现实的动荡不安，让菲茨杰拉德的作品产生了与以往不同的视野和深度。

在《重返巴比伦》中，这种情感的煎熬可说是处处可见。和《本杰明的奇幻旅程》不同，这本书的主要场景不再是华丽的别墅与夜夜笙歌的派对，而是一幕幕更为深沉与阴暗的画面——暴风雨中的渡船、空荡荡的里茨饭店吧台、老旧荒废的赛马场，以及精神病疗养院——以这些忧郁的场景为开端，作者将现实生活中的压力与艰难，以及对于年轻时代梦想幻灭的慨叹，透过极其洗练而动人的文笔一一展现在读者的眼前。然而，这本书并不只是单纯地将压力转嫁给读者的无味读物。在书中，我们仍然可以找到过去所熟悉的菲茨杰拉德的身影；他对泽尔达的爱一如往昔，对浪漫与美的追求也始终不变。然而，正因为他心中有着不变的追求与执著，所以在面对现实的剧变时，感受到的痛苦也特别深刻。这种深刻表现在书中，便成为了一篇篇打动人心，让人阅后不免掩卷长叹，但却又忍不住低回品味其中深意的作品。如果说《本杰明的奇幻旅程》是晶莹剔透的钻石的话，那这本《重返巴比伦》便是纹理深沉的青玉原石，外表看似平凡，但却隐隐散发着内敛而温润的光泽。

如同村上春树所言，这是一本“漂浮着美丽而哀愁气息的书”。没有生命的坎坷，无法写出打动人心的好作品；菲氏在本书中所展现的，正是历经劫难后发自内心最深处的肺腑情感，也正因为如此，本书才能在历经六十余年后的今天，仍然继续让无数世人为之动容。午夜梦回时，阅读这本《重返巴比伦》，那种内心的悸动与低首沉吟的感触，将带给所有读者一种永难忘怀的阅读经验。

当我每次阅读《重返巴比伦》的开头时，总会感受到一种新鲜的冲击。它在最朴实的文笔中，散发着美丽与哀愁的气息；菲茨杰拉德的这篇作品就是宇宙，极小的、个人的宇宙的缩影。

——村上春树