《九十回眸(中国现当代史上那些人和事上下)》共10辑，每篇文章基本都是以真实人物为主线或经络写成的。这些人物与历史、时代相关，也与作者王火的生活经历、见闻密切相连。作者说，“读者从书中看到那些人物时，当也体味到中国历史、社会和时代的变迁，以及我的人生经历和独特遭遇”。

《九十回眸（中国现当代史上那些人和事上下）》记录了作者王火亲历亲闻极司斐尔路76号黑幕和父亲海上失踪谜案，“孤岛”时期上海租界的抗争活动，战时香港的日日夜夜，1942年中原的人祸天灾，公审日本战犯冈村宁次、酒井隆、谷寿夫以及大汉奸陈璧君、周佛海、丁默邨、梅思平、梁鸿志、盛文颐等重大事件。

本书追记了作者亲见亲访蒋介石、蒋经国、于右任、杜月笙、吴国桢、凌铁庵、陈铭枢、蔡元培、胡适、许地山、谢无量等众多民国名人，以及毛泽东、罗荣桓、罗瑞卿、谢觉哉、郭沫若、萧三、夏衍、陈荒煤、陈望道、艾芜等当代中国众多名人的真实感受。

第一辑 少年记事

 我的父亲王开疆

 极司斐尔路76号与父亲海上失踪之谜

 重访极司斐尔路76号“魔窟”

 我的母亲李荪

 刻骨铭心的“孤岛”岁月

 战时香港记事

 走过中原“人间地狱”

——1942年的一段回忆

第二辑 师恩难忘

 生生不灭七色光

 最后一面总难忘

——怀念中大实校的老师们

 我经历的“最后一课”

——记东吴附中王佐才老师

 中学国文二老师

——忆程小青和范烟桥

 我为陈望道当助手

 难忘萧乾先生

 有世界影响的杰出名记者

——记复旦教授赵敏恒

 忆复旦教授储安平

 直率坦诚的陈子展教授

第三辑 日伪罪恶

 对南京大屠杀的采访与思考

 宁死不屈的“圣女”

——悼南京大屠杀中反抗日军暴行的李秀英

 访江湾战俘营和虹口日侨

 见证公审冈村宁次

 战犯酒井隆伏法记

 梅逆思平执行枪决详记

 梅花山前谈汪精卫

 头号女汉奸陈璧君

 “好梦乍回魂欲断”的周佛海

 “抗告”未遂的梅思平

 “忠”字监囚禁梁鸿志

 “魔窟”头头丁默郝

 卖国成首富的“盛老三”

 日本间谍黄溶与“大贞丸”

第四辑 春秋钩沉

 五次看见蒋介石

 蒋经国“打虎”记

 采访于右任，竞得新诗词

 权威人物论释放张学良

 记忆中的胡适

 上海特别市市长吴国桢

 亲临杜月笙六十岁上海寿庆

 辛亥元老凌铁庵传奇

 怀念陈铭枢

 从天上到“地下”

——我和陈展、祝华同志的故事

 关于王思玷

 为耿济之鸣冤

第五辑 “外国八路”

 “外国八路”汉斯·希伯

 “外国八路”之死

 希伯与秋迪

 希伯与斯诺

——一个鲜为人知的故事

 记路易·艾黎

第六辑 时光流转

 毛泽东给失败的演员鼓掌

——一段真实的回忆

 罗荣桓元帅的家风

 罗瑞卿总参谋长的承诺

 慈祥的谢觉哉老人

 沙湾镇，忆郭老

 三见黎玉

 萧三先生二三事

 关于老舍答学人傅光明问

 夏衍和《包身工》

 陈荒煤的一封信

 落花时节思艾芜

 在缅甸，深深想起艾芜

 想起我写节振国

 苦辣酸甜一部书

——记《战争和人》三部曲的创作

 访问宝岛散记

第七辑 情感记忆

 瞻焉在前，仰之弥高

——《马识途文集》序

 散文家李致

 梦回花神庙

 寻找老耿

 “所思在远道”

 老黄被捕时讲的话

 紫禁城里的最高规格

 皮之先和他的山水画

 重逢邓敬苏怀念邓燮康

 梦已荒芜

 我读书的座右铭

第八辑 悼亡伤逝

 母亲的藕饼

 长相依

——我与凌起凤的爱情故事

 今宵别梦寒

——哭忆马骏(张希文)

 有文学之美、人民之爱

——悼鲁彦周

 北望遥祭江晓天

 “幽声遥泻十丝弦”

——悼吕宁

 永生的逝者

——忆吴运铎

 悼周克芹

 木盒思念录

——忆文常韦三姐

 难忘朱奇民同志

 哀思绵绵

——哭胡广惠

 心祭沂蒙悼薛亭

 伤心悼大泓

 告别塞风兄

 名山事业自千秋

——悼张啸虎

第九辑 史事随笔

 蜀王行宫和花蕊夫人

 大足石刻的奇光异彩

——“千年之游”日记两篇

 关羽神化和“关帝冢”的那些事

 武后皇泽寺和蜀道“张飞柏”

——日记两篇

 海南读史杂记

 闲话沂水“黑旋风”

 “刘罗锅”和文字狱

 不尽沧桑静海寺

 晚清反侵略名将聂士成

第十辑 海外人物

 巴黎寻雨果

 神往“拉雪兹”

 走近纳尔逊

 到萧伯纳故园

 卡夫卡魂归布拉格

 在丹娜墓前

 “鱼作家”霍米

 认识了伊凡·克利玛

 梦铁托

 希茜公主的魅力

 《魔镜》画家埃舍尔的启示

 同波列伏依见面

后记

极司斐尔路76号与父亲海上失踪之谜

我一生中有过许多奇怪独特的遭遇，父亲的失踪就是其中之一，而且还是一个至今未能得到解答的谜。

《民国日报》辩护律师

父亲名叫王开疆，字启黄(1890～1940)，江苏如东县(原如皋县——编者注)北坎镇人。他少年时由于贫困和受压迫，很早便萌发出救国救民的意愿。

父亲十五岁就背井离乡，自荐于一代名流张謇门下。张謇对他几经考察，委为南通县渔团团练，当时他年仅十六岁。后来张謇欲调我父亲到垦牧公司任要职，他关心国家命运心切，决定去上海考大学。张謇多方资助，以壮其行。

父亲剪辫去沪，考入中国公学法律系半工半读，成绩优异。这期间他结识了章太炎、马相伯、于右任、邵力子等，并参加了辛亥革命。之后，他设律师事务所于南京、上海、苏州等地，是我国最早设立律师事务所的律师之一。

1915年前后，他积极参加讨袁斗争，在报上撰写讨袁文章，公开演讲反袁，险些被袁的爪牙暗杀。后东渡日本避难，曾在早稻田大学法政科深造。回国后仍致力于政法教育事业，与友人共同恢复了具有革命传统的中国公学。父亲先后在中国公学、南方大学任商科系主任、法律系主任，并兼任上海大学、暨南大学等校教授。继又协同辛亥革命名士徐谦，创办了上海法政大学，徐为校长，父亲任校董和法律教授，并一度任校长。他还曾与友人在南京创办了文化学院。史良、杨之华均系他的得意门生。

当时邵力子在上海创办《民国日报》鼓吹革命，常遭租界当局干涉，甚至被迫停刊。父亲数次以律师身份与租界当局在法庭上抗争，终使《民国日报》复刊。

1927年北伐胜利后，于右任出任监察院长，提请任命父亲为国民政府法官惩戒委员会秘书长。后又被特任为中央公务员惩戒委员会专任委员(至1937年初卸任)。1936年父亲当选国大代表。抗战爆发后，父亲与友人创办三吴大学，掩护抗日救亡活动，曾写下悲壮的七律《伤时》：“镜里才觑白发新，梦中又听铁蹄声。山河破碎空悲切，孤岛沦亡暂寄身。宗悫长风须振奋，元龙豪气敢消沉。沧江岁晚浑无赖，且把行吟涤泪襟。”体现了他忠贞的爱国之心。

誓不“落水”竟遭绑架

1939年秋天，汪精卫已偷偷地到了上海。那时候，沪西越界筑路一带，聚集了大小汉奸，故被上海市民目为“歹土”。我父亲因为赋闲，便带了我们，依母族居住上海租界。起初，父亲曾与时任三吴大学校长的聂海帆谋划复活中国公学，但因为中国公学有过一段革命历史，便遭到汉奸陈济成(后任汪伪中央候补监察委员兼社会部部长)等人的破坏捣乱。不久，聂海帆便在一个阴冷的黄昏，被极司斐尔路76号特工总部头目丁默邮的两个爪牙暗杀在三吴大学聂氏的办公室里。嗣后，父亲行动就渐入不自由状态。汪伪先遣傅式说(后任汪伪铁道部长)来游说父亲数次无效，继之而来的就是“特工总部”的通知信，大意是“汪主席”要父亲去谈话，但父亲未加理睬。于是又寄来第二封信，严词恐吓说如果再不到极司斐尔路76号去一趟的话，决以相当手段来对付。那时我们住在英租界汉口路同安里，接信后，父亲仍不理睬，只是消极地和我们迁到三楼去住。

又过了几天，那天午饭时，楼下来了汽车，喇叭一响，只听得楼下佣人乱哄哄地叫喊：“不在家！不在家！”接着见有四个执枪的彪汉冲上了楼，我们一家人都惊慌地站了起来。他们其中的一个人认识父亲，凶狠地说：“主席请王开疆先生去谈话！”父亲尚未分说，就被他们拥下了楼，架上汽车，一溜烟地绑走了。

顷刻，我们全家急得像热锅上的蚂蚁。到了傍晚，有人从“76号”打电话来，告诉我们父亲平安，并要我们送衣服去。于是，经过了细密的检查，由人陪同我进入了臭名远扬的“76号”魔窟，在一间富丽堂皇的房间内，见到了神色颓丧的父亲。我快步扑上前去，抱着父亲就哭了。

后来我才知道，在“76号”内，汉奸逼迫父亲参加汪伪政权，而父亲反以大义相责，于是就被软禁起来。在以后的日子里，我和哥哥仍住在外面家里继续读书，每逢假期，跟随了堂兄洪治去看望被囚的父亲。起初每次进去必被搜查，后来也可以比较随意地进去了。

“76号”特工总部本是国民党将领陈调元在上海的私宅，里面有好几幢洋房，四面有高耸的围墙。汪伪占用后，墙上便加筑了碉堡似的小楼，并且架上了机关枪，派兵守卫。

P6-8

王火兄嘱我为他的这本重要而有价值的书写序，我建议他另请高明。他摇头，说：“我只希望老同学作为一个读者来写点实感就行了！”出于友谊并感谢他的诚意，尤其是读了书稿后，我决定不拘一格地写点直感。

读了本书，看了这么多有思想性的美文，像吃了一桌丰富多彩的名小吃。我认为这是一本有历史价值、人文资源、开阔眼界和引人思索又能丰富精神世界和知识的好书。作者是位热爱祖国的作家又是学者，有许多十分奇怪的不一般的遭遇，有许多坚实、高远的回忆，这本书实际是他用几十年时间先后写出的自我经历和见闻，读过他连获四个大奖(国家图书奖、茅盾文学奖、人民文学奖、“八五”期间长篇优秀小说奖)的《战争和人》三部曲的人会理解这一点。这本书也反映了这一点。这不是小说也不是一本普通的集子，而是一部作者亲身经历、思考、体验写下的反映历史、把握时代脉搏的见闻，是他接触过的百余个人物事迹的合集。这些人物涵盖中外，大人物与小人物并举，不朽者和速朽者同在，但都值得一写并一读。例如“日伪罪恶”、“春秋钩沉”、“时光流转”中的许多人物的情况，对这些人物的评价、议论和感情是真实恰切的。像《极司斐尔路76号与父亲海上失踪之谜》《“外国八路”汉斯·希伯》是作者独自艰苦采访发掘出的或淘洗生活写出的十分珍贵的史料。时至今日，近距离看到过蒋介石、汪精卫又看到过毛泽东的人恐怕不多。率先报道南京大屠杀又看到过审判日本战犯和审判大汉奸的人也不多！有谁亲自采访过胡适和于右任这样的人物，又给陈望道做过助教！……有谁亲见过上海的极司斐尔路76号魔窟……他的“情感记忆”和“海外人物”也是他国内国外亲历亲见然后用生花的妙笔和渊博的学识所获得的锦绣文章。“师恩难忘”和“悼亡伤逝”则是充满感情令人激动的篇章。只有王火兄这样有不平凡经历而又有丰富学识、智慧头脑并且十分勤奋的人才可能代表社会的良心，写出这么多形形色色的真实人物来。这很可贵，因此这是一本有生命力的书，是一本值得保存可以传世的有关中国故事的书。我同时觉得这是一本极为好看的书。我读时津津有昧不想放手，以致夜里常常迟睡失眠。许多人物都是我未必知道而很想知道的，许多事和许多看点是出乎意外而未想到的。现在生活节奏陕，电视、电脑又那么吸引人，一本书如果不好看，没有吸引力，没有精彩的内容是得不到读者欢迎的。本书内容多样化，作者文笔明快、优美，用热情、爱心、责任感、忠诚、是非感、创造性的劳动在书写，有吸引读者阅读的力量。我开头是挑选着看的，先读了《五次看见蒋介石》《记忆中的胡适》《从天上到“地下”》等文，又看了“日伪罪恶”中的《见证公审冈村宁次》等多篇文章及《战时香港记事》(此文在香港《海岸线》杂志连载，反响颇好)等文，被那些有意思有趣味的人和事吸引，终于不能不又将其他文章全部都阅读一遍。看时固然满意，读后也依然满足。作者阅历丰富、见识不凡。有些书读后我有浪费时间之感，本书则绝不平庸无聊。

我更认为这是一本能使人回味、引人思索的书。人生就像万花筒，变化无穷，遭遇不同，色彩各异，从各种不同时代、不同遭遇的人物里，可以看到人世沧桑、人生沉浮。“固一世之雄也，而今安在哉”是一种感慨！“死有重于泰山，有轻于鸿毛”是另—种感慨！“十日从来九风雨，一生数去几沧桑”又是一种感慨！“人事有代谢，往来成古今”更是一种感慨！……作者有深邃的精神识见，不少篇什中均可窥得人生真谛，读完全书的纪实更可综合体味到他的感怀与嗟世之情，使我的心五味杂陈久萦不散。这也是本书的优点。作者的文笔于朴素处见华丽，于流畅中见文采，有时深藏不露，有时缥缈空灵，叙事与抒怀都自然而不做作，功夫深厚且富于感情及情趣，使我有时如入春光，有时如见秋色。书中的文章，有长有短，有新闻笔法，更多的是文学笔法，均能言之有物，娓娓动人。一些短小精悍的文字，例如《母亲的藕饼》《生生不灭七色光彩》《“所思在远道”》《梦回花神庙》《梦已荒芜》，以情取胜。阅读“悼亡伤逝”中的作品时常感到一语惊心。

老年人看了这本书可以怀旧而有所得，年轻人看了这本书可以了解许多过去的入和事。作者将心中岁月难以磨蚀的人和事写集成本书，使我也有了不少难以磨蚀的感受，随着时间的推移，书中内容的价值将更增大增重。我无意恭维，只是说点老实的感受，姑且交卷作为回报。

单本

2013年10月

写纪实散文比较吃力，它的生命是真实。不是亲见亲知的事不可编造，没有去过看过的地方，不了解历史和人物来由无法下笔。如果不是我重视和珍藏旧有的宝贵资料，如果不是有较强的记忆力，是拿不出这些文字来的。我希望书中这些名人逸事、文史掌故、奇闻实况，能引出读者的阅读兴味。

本书十辑，每篇文章基本都是以真实人物为主线或经络写成的。涉写人物在一百左右，以中国现当代史的人物为主。人物与历史、时代同在，也与作者的生活经历和见闻同在。读者从书中看到那些人物时，当也会体味到中国历史、社会和时代的变迁以及我的阅历和独特遭遇。

谢谢老友单本(王善本)作序。谢谢新华文轩出版传媒公司总编辑张京及四川人民出版社社长黄立新等领导同志的关心，使我自己喜爱的这些文章得以面世。谢谢四川人民出版社副总编辑汪瀰同志在终审书稿时高水平地精细斟酌、认真考证、全面规划、具体操作，也谢谢谢雪和王智敏及为此书出版在各个环节上付出辛劳的同志们，愿我的《九十回眸》能引起读者的关注和喜爱。

王火

2014年1月10日