文艺复兴晚期意大利画家卡拉瓦乔是一位近五六十年以来重新被世界“打捞出水”的艺术大师。他的作品既充满斩首、拷打和死亡，又饱含对人世苦难的悲悯、对底层平民的关怀、对信仰与救赎的追求。强烈的明暗对照法、细致精确的现实主义、生动的戏剧性效果——他营造的画风在他去世后激发了欧洲画坛的大变革。没有他，就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗；没有他，德拉克罗瓦、库尔贝和马奈将是完全不同的模样。他用短暂、悲剧、混乱的一生，创造出超越时间的奇迹。美国知名作家、古根海姆奖得主弗朗辛·普罗斯编著的这本《卡拉瓦乔传》为我们重现了卡拉瓦乔放荡不羁的迷乱人生，展示了影响几代欧洲画家的艺术魅力。

弗朗辛·普罗斯编著的这本《卡拉瓦乔传》讲述了：

卡拉瓦乔的艺术生命力比他本人流星般短暂的人生更加持久。他蔑视一切，特立独行，脾气暴躁，屡屡争斗，流连于小酒馆、妓院，不断被起诉、拘禁，控告理由包括诽谤、骚扰以前的女房东、打伤监狱警卫……他在罗马炙手可热，受人追捧且收入极高，却由于在决斗中杀人而被通缉，人生最后四年一直到处流亡，直至病逝。但是，这一切并没有阻碍卡拉瓦乔成为流芳百世的艺术大家，他在西方绘画史中占有无可替代的地位。

正文

致谢

他死于1610年的夏天，时年39岁。在他人生的最后四年，他一直四处流亡，疲于奔命。即使睡觉时，他也穿戴得整整齐齐，身边放着匕首。他总是认为仇敌在逼近并意图杀死自己。

在罗马时，他由于在决斗中刺死了人而被通缉，而这场决斗据说是起因于一次网球比赛的赌博。这已经不是他第一次身陷法律纠纷了。他曾因为诽谤罪而被控告，由于无证携带武器而被捕，还因为把一盘子洋蓟扔在了侍者的脸上而被起诉，诸如此类的事使他不断地被拘禁。他甚至还因为向警察扔石头，冒犯了两名妇女，骚扰以前的一个女房东，打伤了一名监狱警卫等等事情受到过指控。他同时期的人都把他描述为一个喜怒无常、脾气暴躁且充满暴力的人。

米开朗基罗·梅里西，也就是人们所熟知的卡拉瓦乔，是罗马当时炙手可热、受人追捧且收入极高的画家。但是这次即使是他颇具影响力的赞助者也不能帮他摆脱谋杀的指控。事发后，他逃到了城外的山上，然后来到了帕莱斯特里纳附近的一个小村子。在那里他本可以安全地生活在他的赞助者科隆纳家族的保护下，因为这里在罗马教皇的管辖范围之外。但是这种田园式的小镇生活对于卡拉瓦乔来说似乎是太单调了。与之相比，他更怀念罗马战神广场的混乱生活——那些小酒馆、妓院甚至街头群殴，当然对于他来说最重要的是与其他同辈艺术家之间激烈的、能给人带来活力的竞争——尽管大部分艺术家是他根本瞧不起的。

在罗马，他抓住一切机会——即使是不得当、不合适的——来批评他同时期的艺术家，来宣扬他自己关于艺术的真正目的的观点。他狂热地坚信自己的观点，正是这种观点导致了他的怪僻行径，使他从富有到流浪直至最后自我毁灭的急剧堕落。回顾他的一生，他蔑视一切及毫无耐性的个性似乎是可以理解的。作为一个饱受挫折的天才，他的身边充斥了大量糟糕的、受人欢迎、获利颇丰甚至受人尊敬的艺术。

在逃亡期间，他几乎一直坚持不断地作画。尽管面对巨大的压力及不断变动的作画环境——也许正是因为这些——他的作品变得更加野心勃勃、色调阴郁，并且有更深的暗影部分。在他犯下谋杀罪的几个月后，他出现在了那不勒斯，在那里他完成了两幅主要的祭坛画及几幅小点儿的油画。但是他再一次地开始烦躁不安起来。也许是因为他一直被追踪，也许这一切只是他的想象。但不管怎么样，他认为自己别无选择，只能离开这个城市。

过去，他曾向他以前的雇主及后来的竞争对手——朱塞佩·切萨里（阿尔皮诺骑士）挑起决斗。骑士回复他说，尽管他非常愿意和他决斗，但是他作为马耳他骑士的身份不允许他与比自己身份低的非骑士的人进行那种无意义的街头打斗。现在，因为卡拉瓦乔正在想离开那不勒斯后去哪里的问题，很有可能正是骑士曾经的侮辱促使他决定坐船去了马耳他。他想成为一名马耳他骑士，他渴望加入耶路撒冷圣约翰骑士团——一个遵奉修道士的清贫与贞洁的誓言并发誓要忠诚于基督教信仰的骑士团体。也有可能是他听说了马耳他骑士们在找寻一名画家来装饰瓦莱塔的圣约翰大教堂以后才前往马耳他的。

P1－3

卡拉瓦乔的艺术标志着现代绘画的开始。

——法国艺术史学家安德烈·贝恩－若夫鲁瓦

卡拉瓦乔是一位有大胆革新精神的意大利艺术家。

——贡布里希

卡拉瓦乔是文艺复兴“遗腹子”……他是巴洛克绘画真正的先驱。

——陈丹青