凭借《我的九十九次死亡》获得业内高度认可的作家袁凌再出新作，从“死亡”回到“出生”，在《从出生地开始》里汲取生命的温暖。

历时十三年写就的十篇长散文，用一个人的生命经验写多数人关于“家乡”的复杂情愫，写土地和时代的沉默变迁。

蒋方舟、野夫、朱学东读后诚恳推荐，不愿让你错过当今那么好的文字和匠心。

“出生地”是我们生命中最初和最重，也是成人后最易被遗漏的部分。人在离乡的过程里成长，在返乡的路上安顿。

袁凌将“乡愁”变成可靠、深情的线索，向异乡的灵魂敞开回家的路。可以一篇一篇地读，更适合一段一段地看。每一段都是对记忆的俯拾。

个体的故事组成的大环境底色最为真实、刺心，因此引人深思。

人在迁移，土地在变迁，时代在变化。有变化就有消逝。这本书不仅是一个人的记忆凭证，也是地方和时间的可靠记录。

《从出生地开始》是袁凌深汲生命记忆的长散文集，成书历时十三年，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路，反映一方乡土的沉默消逝，也捡拾家国变迁中遗存的风俗、器物与人性细节。

《从出生地开始》是袁凌深汲生命记忆的长散文集，成书历时十三年，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路，反映一方乡土的沉默消逝，也捡拾家国变迁中遗存的风俗、器物与人性细节。他柔软有温度的文字，带我们寻回生命里最初、最重的感触，也向更广阔和当下的现实开放，寻觅个体记忆与世界的结合点。在安顿自我的同时，试图为时代保存可靠的线索与物证。

《老院子》《住瓦屋》《候车室》《去墓地》，这些记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着人们共同的记忆。

回顾个体的生命，由《我家的养殖史》记述一个家庭的起伏；回忆故乡，发生在地方的事件链接起一方土地和一群居民的命运。

《过秦岭》《西安往事》是离乡的线索，成长的印记；《几回回梦里回筲箕凹》《返家路上的三十八条泉水》是回去的指引，让游离的灵魂得到安放。

“写下这些文字，于我是记忆链条的保存，于我们，是希望能打通当下存在和童年世界之间的精神隧道。”

上·生

一、老院子

1.灶屋

2.妯娌

3.菜园

4.睡房

5.老树

6.空了

二、我家的养殖史

1.任务猪

2.钢印兔

3.还魂鸡

4.毒蜗牛

三、几回回梦里回筲箕凹

1.青山

2.五味子

3.纱灯

4.红土

5.瓷片

6.星光

7.猎物

8.囚徒

9.水荷叶

10.核桃树

11.洪荒

12.鲤鱼

13.末日

14.尾声

中·往

一、过秦岭

1.谛听

2.洞穴

3.交错

4.两岸

5.落脚

6.青

7.照片

二、西安往事

1.墙·气味

2.筒子楼

3.过客

三、候车室

1.变形记

2.墙上渍

3.保险柜

4.主人公

5.逃票者

下·印

一、住瓦屋

1.青石板

2.动物们

3.端阳雨

4.三姐妹

5.霜打凹

6.清明吊

二、洪水

1.痕迹

2.情节

3.弱水

4.搁浅

5.民谣

三、去墓地

1.坟与屋

2.红卫兵

3.雪后

4.罪与罚

5.点灯

四、返家路上的三十八条泉水

坎上院子里剩了一条狗。

狗卧在厕所里用纸箱做的窝里，成天不出来，除了两天一次到坎下院子三舅娘的灶屋，得到一瓢食又上来。吞咽食物时，它不发出明显的声音，和院子一致。也许凑近了有肚皮下蠕动的呼呼，和夜半风吹过石板屋顶的沙沙。

石板屋顶将在一个春天里给吹松了，也许不会有人再来捡拾它们。这是那条狗不会相信的，它确定地等待着前几天的场景会再回来。腊月二十八，二舅家的舅娘和表兄弟们都上来了，坎上院子西头重新充满了言语和响动，这是狗用一个月时间等来的。这使它相信，过去的情景并没有离开过，只是被放到了某个地方又重新拿出来了。人们可能在和它玩某个游戏，就像主人们还小的时候拿一个什么东西逗它。它其实对那个东西毫无兴趣，但尽职地显出很有兴趣的样子。

腊月三十，二舅家的人团了年，上了坟，乘坐两部小车离开院子，狗站在院坝上平静地送走了他们，回到了茅厕的窝中。就像主人们尽职地离开一样，它应该尽职地回到这里。它甚至感到，事情的结果取决于它的等待，就像上一次。

狗回到院子是由于三舅娘。二舅娘离开院子后几天，三舅娘到大队买东西，在二舅娘生的大表姐门前见到了它，它摇头晃脑的样子叫三舅娘吃惊，以前三舅娘去二舅娘家，总是遭到它的敌意，甚至露出牙齿，需要拿出身份来狠狠呵斥。狗领着三舅娘进屋见了二舅娘，她离开筲箕凹老院子后一直在这里玩，拿不定主意下广佛镇。狗是她离开院子那天硬带来的。二舅娘说也怪，平时娃子们也带着它到过大队，那天它却通了人性一样，死心塌地地不肯走，被秦金鱼抱着甩到了车上拉过来。到了这边用绳子拴了两天，一直哼叫，二舅娘看着可怜解开了链子。想长久寄在这里，但不知自己下了广佛镇，狗子还能不能待住。广佛的楼房在大路边上，不适合养这种没见过世面的看家狗。莫说是狗子，她这几天都睡得不安稳，一合眼就到了板栗子树包上，或者是水井湾二舅的坟边上。伸手往床边上一摸，总感觉是一手板栗子树叶或者拜台上的纸灰。想到下广佛更是畏难，没住过楼房，不知道能不能习惯。三舅娘说是的，她前一阵陪三舅去广佛镇子上看病，在小儿子平仔那里住了一天，就站不得坐不得，长短要回来。

三舅娘去队上商店买了卫生纸，回来时狗子还在山房上，看见她来了，径直就走到她前头，要一路回筲箕凹的意思。三舅娘连忙喊，二舅娘你们的狗子要跟我回去哟。二舅娘和大表姐连忙叫骂，狗子怏怏地回来了。三舅娘回了筲箕凹，第二天一大早，想到坎上院子找个东西，经过二舅娘家的厕所，进去解手，蹲下来后黑乎乎地面前有个东西一杵，吓得往起一站，以为人搬空了来了野物，一看是狗子，它可能是晚上连夜回来了，身上还有潮气。P5-6

我出生在陕西南部的一个山村。在童年，时间缓慢，感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际是完整界限，离外面的世界很远。

长大后渐渐走出距离，身后留下路线，其实也是家乡人的寻常轨迹：出巴山，渡汉水，过秦岭，出潼关。过于悠长，多有阻隔，却又有曲折情味。到了平原，才算是真正迈入了外面的世界，再也没有家乡的路标。

有天忽然发现自己走得够远了，有一丝心慌：丢掉的线头太多，归途难寻。纵使回到了老地方，却认不出曾经熟悉的物事，找不到生身的证据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。

面对残存水迹，心中怀疑：我算是活过么？昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不能两度踏进同一条河流，我们存在又不存在。

就像植物，只有经过来年的再度萌芽，才可以说它真正成活了。

没有人可以活两次，没有人可以真正两次走上同一条路，回到同一地点。就连我们自以为可靠的身体，下一刻也变成另一个。在可见的物质帘幕背后，我们在人世角色的戏服里，靠什么认出自己？

比起可见的身体和事物，记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏，不论我们自以为人生如何贫乏。

靠着回忆，我们在一次人生之中就活过了千百次，在一条离乡路上年年回家，在放下一个信物之后又拿起它无数次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。

我们替上一代人活过了身后时光，在他人的境遇里相互摩挲，于一段时光里度过几份生活。

记忆凝结为文字，成为生活和历史的证据，时间河床上可靠的石头。人类也就在河流中有了立足之处。

当尘气侵蚀的木箱消失，事物已经在另外的容器中保存。它们更可靠，无需占据空间，却坚固有重量。可以毁坏一座城墙，却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸福的矿藏，只顺从心灵之钥。

但它并非自闭。在旅程之中，我们与他人分享落脚之地，有偶然邂逅的十字路口，也有候车室、影院、教堂和墓地。这里牢固地寄存着人们共同的记忆，不会丢失、腐蚀和被权力涂改。

有些人不会回来认领，忘了保险柜的钥匙。但没有人会被剥夺资格，从富可敌国的成功者到一个背着蛇皮袋的民工。

眼下，在过于迅疾的变动里，许多事物正在从视线里消逝，水井、铁轨、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印记，甚至包括方言、故乡、亲属。我们变得舒适的同时，在失去切身的什么。

一趟硬座车厢里硌人的夜晚，让人真切感到自己的身体，又和他人的身受联结。在高铁和飞机上，我们的身体感受没有这么强烈。在一座钢筋水泥的单元房里，不会有瓦屋阁楼上随楼板咚咚颤动的心跳。被年份淘汰的许多事物，仍旧是人生不可缺的一部分，暗中塑造我们的人性，参与往后的命运。

在对未来的信仰之下，人们对待手边之物过于粗暴了，似乎清理有害物质。坟土被掘开，道路被翻掘，河流被截断，眼睛被掏空。当终于安顿好自己的身体，心里却已经荒凉了，像一座修缮良好却没有谷物的粮仓。

高铁驰过的田野上，风物倏忽而逝，像是全然陌生的场地。我们似乎无需再顺从四季、雨水和习俗禁忌，远离了亲手栽种和收获。大地上依旧忙碌的父老，像行人眼中的蚂蚁，从事不可理解的劳役。北京的五环内外，胶囊公寓和地铁车厢里压抑的欲望，没有出路地生灭，陪伴却又囚禁了寄居的蚁族，和大地上的父辈音信阻隔。

我想记录下这些，亲手往那口共有的保险柜里添放一些物品。凭着信物，和亲近的人们彼此认出。

我想以文字之绳串起那些线头，连成通向寄存处的道路。带上一个个地点寄存的行李，啜饮一路流淌的泉水，我想最终回到家乡，在节省的物质中找到安顿。

寻求这样一种文字，就像在少年的小镇上收集烟盒，是一种持续用心的偶遇。那个贫乏的小镇，就像我不免贫瘠的人生，仍然含有许多赠予。

每一份赐予物里，有我们的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。

他带领每一个读到这本书的人回家，回家的路没有地图，唯一的指引，是一首幽暗的孤独者之歌。

——蒋方舟

从故乡到异乡，告别无知顽劣的童年，到心怀愁绪永远不停奔波的成年，每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人，都隐藏着无数的故事。这些故事，无论多么微小，不仅仅属于我们自己，通过它们，同样可以观照到一个时代的变迁一代人的命运。与沉没的大多数命运相比，袁凌以诗人的敏感与多愁，以记者的锋利与强悍，向我们呈现了这个所谓的大时代中小人物的挣扎与奋斗的命运。这恰恰是我们生活的国度的底色。

——朱学东