由陆梅著的《亲爱的小孩》收入散文十八篇，分四个系列：“像自由一样美丽”，讲述二战中遇害的犹太儿童；“辛夷花在摇晃”，探讨智障孩子的美丽心灵，以及他们的家庭如何和这个孩子“共生共存”；“选择之道”，关注日常生活中的人和事收留并喂养流浪猫的猫天使、一个人守着一座庙的静守师傅、大学毕业后主动去启智学校教弱智儿童的女孩晋明，等等；“世界以痛吻我”，涉及生和死、苦难和不幸，如被父母遗弃的孤儿、西部贫困地区的孩子等不无沉重的话题。

关于战争，关于死亡，关于苦难和不幸……作者将笔端聚焦于这罴与暗的世界，以其充满爱意和温柔的书写，抚慰伤痛、启迪心灵，提供当下青少年一册温暖的生命教育读本。

《亲爱的小孩》收录了陆梅近年来创作的散文佳作，包括《像自由一样美丽》《世界以痛吻我》等名篇。作者用舒缓、感性的文字，以“感恩”为主题，撒播关爱与理想主义的种子，滋养悲悯和感恩的心。作品唯美、温暖、耐人寻味、引人深思，是适合少儿阅读、适合学校推广的散文精品。

辑一 像自由一样美丽

特莱津

致安妮

幸存者

辑二 辛夷花在摇晃

不可思议，不可思议

完美的真相

大地上的事情

永恒的至福

安迪的跑马场

辑三 选择之道

猫天使

静守师傅

七喜的选择

一棵大树

丹尼莎在南极

辑四 世界以痛吻我

迷宫

重生

灵魂

未来

不哭

童年、阅读、苦难及其他，张国龙

——陆梅散文论

创作年表

每个在鲜花和自由中的孩子——不只孩子，还有大人，都应该读读这样的诗、这样的画。

翻完林达的《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》时，我就像多年前那个为揭开汉娜的手提箱之谜而跑去捷克的日本女子，脑海里一遍遍回旋着这个名字：特菜津、特莱津。

从捷克首都布拉格，往西北方向走60公里，就是特莱津。这里原先是一片风景秀丽的山区。十八世纪，皇帝约瑟夫二世为防御北方的敌人，保护布拉格，就在山里以他母亲的名字建立了一个军事要塞，从此人们把它叫作特莱津。

因为它独特的军事城堡结构(非常容易封锁和看守)，1941年被纳粹看中，成为囚禁犹太人的集中营。“二战”期间，曾经有十四万犹太人在这里居住过，其中包括一万五千名犹太儿童。汉娜即是其中一个。

一万五千个在特莱津的孩子，被迫和父母分开，被编了号，拥挤在到处是臭虫、虱子和跳蚤的房间里。饥饿、寒冷、生病、想家……

我们其实不陌生犹太人背井离乡的那段历史；我们也从很多影视和文学作品里目睹了那场疯狂的种族清洗——“二战”期间，有六百万犹太人被杀害。所以，几乎所有的幸存者，都有一部自己和家庭的苦难史。

可是我读林达收录在书里、身处集中营的特莱津孩子们的四十六张画和一首首诗，心里的触动一遍又一遍，我觉得我必须提起笔，让灵魂苏醒，走进一个个被突然中断的童年，走进一幅幅被冒着生命危险而保存下来的犹太儿童画，才不致不能释怀。

这是些多大孩子的画和诗呢？从六岁到十五岁，十四岁以上就已经要干活了。他们在不同的年份出生，却几乎在同一年(1944年)死去。他们在特莱滓住两年、三年，也许只有几个月。就像秋风扫过的落叶，一万五干个孩子，走过特莱津，来了，又消失了。

小诗人哈努什-哈申布尔克的诗作《画》里写出了“特莱津的画家们”饿着、冻着，却仍“要把窗户打开”、“要挣脱那通向深渊的轨道，/要活着，在黑暗中，仍然创造！”的呼号和渴求。

哈努什还有一首诗，叫《我的乡村》：

我在心里装着我的乡村，/那是为我的，就为我自己！/美丽的纤维在编织起来/它保存了一个永恒的梦。∥我亲吻拥抱我的土地，/在它面前，多少岁月流过。/这土地不仅在地球上/不论在哪里，它也在我们心中。//它在蓝色天空中，在星星里，/只要是有鸟儿生活的地方。/今天我在我的灵魂里看到它，/我的心立刻沉沉地盛满了眼泪……

哈努什的“乡村”真就成了一个永恒的梦——1943年12月18曰，十四岁的哈努什和妈妈一起，从特莱津被遣送到奥斯维辛集中营的毒气室。从此，他和妈妈就像从人间蒸发了一样。战后，幸存的同伴们曾想尽办法寻找他，然而没有任何线索。

哈努什还写过一首在特莱津广为流传的诗——《钟声》。在特菜津，每天清晨，起床的钟声将囚犯们惊醒。这钟声，将孩子们拉回到黑暗和恐怖的现实之中。哈努什的幸存同伴后来说，这《钟声》，是哈努什留给这个世界最后的告别。

很多孩子不约而同画下了他们眼里的特莱津：封闭、压抑，近乎窒息的黑和暗。—个叫巴维尔的十一岁男孩画下的特莱津院子，屋顶瞪着一双监视的眼睛。一扇接一扇关着的窗门延伸至院子尽头。一个没有留下名字的小诗人写道：“这里没有很多士兵，/只有被击落的鸟儿在报告战争消息。……∥屋子更挤了，/气味的身子挨着身子，/有着亮光的阁楼在尖叫着，经久不息。”诗的名字叫《封闭之镇》。

还有一些孩子，画下了另一个“特莱津”：开满鲜花、家一样的特莱津。哈娜和埃丽卡，两个小女孩都把自己的房间画得很美丽，床上的被褥是鲜亮的红，墙上是粉和蓝的线条，桌上呢，都有一瓶花，花儿正散发芬芳，连蜜蜂都绕着它转……小哈娜进特莱津时才六岁半，这幅名为《特莱津的住处》的作品是她死去那一年画的。那年，她九岁。埃丽卡进特菜津时七岁，1944年被纳粹杀死在奥斯维辛集中营时，还不到十岁。

现实的特莱津和梦想的特莱津，一样叫人心情沉重。不止沉重，是生命中不能承受之轻！这些画，美得叫人心疼。鸟和蝴蝶，绿树和紫色天空的花园，蜜蜂围绕着花朵的特莱津房间，河里走着大船小船、天上飞着飞机、地下跑着火车、有城市也有乡村的河边风景，金色秋叶轻轻落下的公园……

你能见到美丽画面背后的灵魂吗？那是一个个被囚禁的孩子，画下的再也看不到的世界，也是他们在封闭的世界里留给自己的幻想空间。

那些花儿和蝴蝶，被孩子们画在一张张废旧的表格纸上，得到纸张不容易，有些画，是先涂色再剪贴。可是经艺术的剪裁，画面形象生动。有些画，用的是水粉和水彩，明朗的天空和草地的颜色，你忍不住要多看一眼，惊讶他们天才的绘画能力——发现美、创造美和爱的能力。你忍不住要想：在死亡的威胁下，在“邪恶和害怕”“生长着恐怖”(小诗人语)的扭曲世界里，他们身体受着蹂躏，可是他们的精神如何坚持到了最后一分钟。  这些画，还有这一首首看得到灵魂的诗，都被一个叫弗利德的年轻女艺术家和她的朋友偷偷藏在了阁楼里。没有弗利德等艺术家的坚守和引导，这些特菜津的孩子，很难心灵不走向枯竭。在特莱津，和弗利德一样的艺术家和学者有一大批，他们也被囚禁在集中营。但是他们创造各种机会，悄悄地、秘密地给孩子们上课，教画画、排练歌剧、举办音乐会。他们要让孩子们懂得：身体被囚禁之时，精神还是健康和自由的。

当年幸存的孩子们，回忆起弗利德、艾辛格、爱德斯坦、汉斯·克拉萨……都心存感激。他们长久地怀念着，永远记得这些去了天堂的艺术家们的美丽心灵。

林达书里的画还只是很小一部分，今天，在布拉格犹太人博物馆，有将近4500张弗利德的学生在特莱津创作的绘画作品被永远收藏和展出，人们称其为“人类文化皇冠上的钻石”。

很多人都记着这句名言：在奥斯维辛以后，写诗是残酷的。那么，可以肯定的是，在特莱津以后，绘画像自由一样美丽——这是囚禁在特莱津集中营的孩子们，以生命换来的遗产。

P7-12

在中国儿童文学界，陆梅是相当独特的“这一个”。她的作品，细腻中带着哲思，绵密中透着浪漫，温婉中藏着冷峻。既注重个体的心灵书写，又不乏对这个世界的敏锐洞察与观照，至心、至兴、至情、至理，独辟蹊径，自成一家，颇具艺术感染力。

——评论家 孙建江

我永远不可能代替智障孩子说话，我无法成为他们的代言人。那么我的“探看”，只能是隔着“距离”的走近。我希望这距离，是审美的、心灵的，还是轻盈的——生命中不能承受的轻。

——作家 陆梅