由意大利作家埃德蒙多·德·亚米契斯耗费十年心血创作而成的这本《爱的教育》之所以能够风靡世界、历久弥新，绝非偶然。它原名叫作《心》或《一名意大利小学生的日记》，由作者根据儿子的日记改编而成，是从一个意大利小学四年级学生安利柯的角度出发，讲述了从四年级十月份开学的第一天到第二年七月份的见闻与感想。全书共分十卷共一百篇文章，每一章节都真实再现了主人公安利柯身边各种感人的故事，每一章节都把身边之爱表现得淋漓尽致，包括大到对国家、对民族、对社会之爱，小到父子之爱、朋友之爱、师生之爱、同窗之爱，等等。另外还有亲人为他写下的许多劝诫性、具有启发意义的文章，以及老师在课堂上宣读的九则“每月故事”。

埃德蒙多·德·亚米契斯（1846—1908），他是一位多产的作家，也是意大利民族复兴运动时期的爱国志士。1886年出版的《爱的教育》，标志着他的创作生涯达到了顶峰。

《爱的教育》通过描写四年级小学生安利柯身边发生的各式各样感人的小故事，反映了意大利中下层人民穷困的生活和淳厚、朴直、友爱的品德，提倡了爱国、善良、勇敢、宽容、无私和博爱的精神。

11月13日 星期日

今天是星期日，又是一个难得的好天气，妈妈特别允许我到河边玩一会儿。当我经过一家商店门口时，突然听到有人叫我，我回头一看，原来是克莱蒂。

克菜蒂接过站在马车上的人递给他的木柴，把它搬到店里去。他汗流浃背，却显得很快活。

“啊，克莱蒂，你干吗呢？”

“我在温习功课哦！”他回答时又接过了一捆木柴。

我笑了，看见他抱着一捆木柴，嘴里却念念有词：“动词的活用，是因为数和人的不同而变化——”

他走进木柴店，把木柴堆好，“又因表现动作而变化——”

“哈，你在背语法！”

“是啊！爸爸有事出了门，妈妈又病了，家里和店里都有很多事，不能不帮忙啊！但是功课也不能落下啊！今天的语法很难，不容易记牢啊——爸爸说他7点会回来，那时付钱。”最后一句克莱蒂是跟马车夫说的。

马车走远了，克莱蒂邀请我去他家的店里。店面很宽，堆满了木柴，墙上还挂着秤。

“今天真是忙死啦，一直就没闲过！刚想写作文，顾客就来了。第二次拿起笔，送货的马车又来了！我还跑了两趟市场，腿也麻了，手也冻僵了！”说着说着，克莱蒂又拿起扫帚扫散落在地上的枯叶。

“你在哪里写作业啊？”

“我带你去看！”克莱蒂带我走进木柴店后面的小房间，那里算得上厨房兼餐厅，餐桌上摆着书本、笔记本，还有摊开的作业本。

“你看看，我才做到第二题，还没做完。用皮革做的东西。嗯……靴子、皮带、还有……对了，书包。”克莱蒂拿起钢笔端正地写了两个字。

“有人吗？买木柴！”外面有人大声喊。

“请进！”克莱蒂喊着蹦了出去，不一会儿，又跑了进来。  “无论如何，一定要把这篇作业写完呢！”克莱蒂又在“书包”后面写上了：

“旅行用皮包、士兵背袋”。

“哎呀！咖啡滚了！”克莱蒂忽然叫起来，冲向火炉取下咖啡壶，“这是煮给妈妈喝的，我可是下了一番工夫才学会的，妈妈在床上躺了一个礼拜了——动词的变化取决于一我好几次都被咖啡壶烫到了手——兵士的背袋之后再写点什么呢——非得再写几个——一时想不起来——我们先把咖啡给我妈妈送过去吧！”

克莱蒂端着咖啡，我跟着他走进小小的卧室。克莱蒂的妈妈躺在宽大的床上，头上包着白色头巾。

“好孩子，你是来看望我的吗？”克莱蒂的妈妈亲切地看着我，顺手拿起一块方糖给我吃。

克莱蒂替他的妈妈摆好枕头，拉直被子，拔了拨火盆里的炭火，还赶走了卧在暖炉上的猫。

“妈，再喝点吧！”克莱蒂为他的妈妈倒了一杯咖啡，递给她，“药吃完了吗？我一会儿再去买一瓶。木柴已经卸好了，等一下我会把它们劈好。4点钟我会煮好晚餐要用的肉，卖牛油的如果要来，要付给他的8个铜币我也准备好了。你就安心休息吧，一切都交给我！”

“孩子，真是多亏有了你啊！你不用老来看我，和你同学出去玩一会儿吧。”

回到厨房，克莱蒂又开始研究他的“皮革制品”了。“有了！”克莱蒂一笔一画地在作业本上写下一个单词。“马鞍也是皮革做的。好啦，剩下的晚上再做吧！今天肯定又要熬夜了！”克莱蒂羡慕地对我说，“安利柯，你真幸福啊，既有空写作业，还有空散散步……啊，体操时间到！”

克莱蒂活泼地跑到店面里，将木柴搁在一张台子上，拿锯把它们锯断。

“我要在爸爸回来之前把它们锯好，你看，这不是很好的体操吗？就是锯完之后，我的胳膊会抖，所以字也写得像蛇，好难看呢！幸好帕尔博尼老师很谅解我，现在，只希望妈妈的病赶快好啊！不过她今天已经好了很多，我很快活！明天鸡一叫，我就起来温习语法！哎哟，木柴又来了，快去搬吧！”

我一直没能插句嘴，因为克莱蒂太活泼啦！他一眨眼就跳到了外面，活力四射地搬运着木柴，我也参与了这次劳动。搬完木柴后，我也该回家了，我紧紧地握了握克莱蒂的手，和他挥手道别。回头看看他，克莱蒂还敏捷地在忙碌呢！

回家的路上，我一直在想克莱蒂。他能合理地安排时间写作业和温习功课，还能帮助父母，真是比我要好一百倍啊！

P26-29

在西方，无论怎么往前推，“分级阅读”也是一个很迟才出现的理念。它的背景，必定是后来成为主潮的科学主义的蔓延，必定是后来的认知心理学等现代学科的诞生和鼎盛。

“分工细化”作为现代社会的一大特征，最终导致了各方面的细化，比如阅读。

在科学主义尚未成为主潮、成为人类的思维模式之前，我们在看待事物时，习惯于将世界看成一个没有层次、没有缝隙、没有前景和背景的整体。用“混沌”一词，对那时的认识世界的模式进行描述，显然是非常合适的。

在那个时期，不可能有人提出“分级阅读”的概念——连发现“剩余价值”的马克思都不可能。

但后来，随着现代社会的日趋成熟并走向极致，原先工种混杂甚至不分工种的劳动方式、生产方式得到了彻底的改变。分工越来越细，越来越明确，学科的建立也大致如此。原先没有学科，后来就有了学科。而学科又一分再分。一门叫心理学的大学科，后来分成了大量的心理学子学科：儿童心理学、犯罪心理学、人格心理学、疾病心理学……不一而足。

现代社会的思维模式就是如此：将原先看做“混沌”的整体世界进行层面、层次的无穷区分。

于是，就有了“分级阅读”的概念。

毫无疑问，这是一个现代的科学概念。它的合理性、合法性是毋庸置疑的。

中国现在讲这个概念，是顺应潮流。学习出版社以分级阅读的名义出版这样一套书，自然也是顺应潮流。

当然，在中国推广分级阅读，还面临一些较为复杂的情况。西方“分级阅读”这一理念提出的前提是：社会获得了相对均衡的发展。巴黎的法国与南部乡村的法国，差不多是在同一水平上的法国。一个统一的分级阅读计划，是诞生在这个国家已经充分工业化，教育相对公平、均等的前提下的。然而中国呢？中国大概是这个世界上发展最不均衡的国家。东部与西部、城市与乡村、新贵与平民、重点与非重点，有着很大的差异。

这么说。我们是不是就可以把“分级阅读”暂且搁置起来呢？我以为不可。我们还是可以有所作为的。我们可以根据一个相对多数，制定一个相对合理的分级阅读计划。而我们现在所看到的这套书，做了这样的努力，并且我以为是成功的。

最后，我必须要说的是，当我见到这份书单时，我进行了仔细的斟酌和考量，结论是：这是我在这些年所见到的一份非常出色的书单。

曹文轩