《小城故事（十一种人生与一个小城）》是由十一篇短篇小说和一篇非虚构的《小城》组成的。李静睿细致入微地刻画了故乡川南小城的十一种人生，十一个在平淡的生活中努力奋斗、然后或失败或成功的普通人。故事中的“我”少年时拼命想离开故乡，去追求远大前程，但她后来终于明白，故乡已是放不下也回不去的地方。“我”与故乡的那些灵魂对话，自我也在对往事的追忆中变得完整。

　　《小城故事：十一种人生与一个小城》以超逸的文字风格、饶具魔力的文笔，展现了二十世纪七、八十年代的城乡风光的同时，为读者构架一个清晰的时空背景。字里行间流露着天真自然、不造作，细致地刻画了一个少女的成长心路。

作者（李静睿）试图讲出那些不可安慰的故事，但这不过是一个太容易被虚妄安慰的小城，就像一圈一直输一直输的麻将，它总能想象着自己会有转手和一个三番的时候，却不知道牌局已经走向终点，那些输出去的筹码，早已被时间兑换为现金，永远地不可翻盘。

翻开《小城故事（十一种人生与一个小城）》一起来阅读吧！

十一种人生

1 沉默的冬天

2 死者

3 高跟鞋上

4 月光下的路

5 潮湿的烟花

6 伤心凉皮铺之歌

7 二哥

8 茶馆

9 卖毛线的女人

10 岸上的歌声

11 盐·城

一个小城

小城

沉默的冬天

1

天大概是更早的时候就亮起来的，但也只亮成了一种很浅的蛋青色，没有云，更显得这蛋青中透出惨白。这是小城的冬天，永恒的没有太阳，白茫茫大雾让一切显得混沌不清，雾气中空气说不清楚是污脏还是清冽，只知道鼻子生冷冷地痛，希望可以一直屏住呼吸，直至回到室内。

出门的时候我穿成了一个硕大的球，棉衣一个冬天也洗不了几次，刚买时新鲜明亮的大红色一直穿成沉下去的黯红，我不肯戴花布做成的袖套，嫌在课堂上举手的时候先伸出一块触目惊心的明黄或者天蓝色，又一直蹭在桌子上写作业，所以袖口总是乌黑锃亮，随便搓一搓都有黑色的碎屑掉下来。那个时候已经看了张爱玲，看到她也有一件黯红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”，又看到她后来自己有了钱，去虹口买做旗袍用的日本花布，上面是“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙”，我裹在油腻腻的旧棉衣里，想象着自己有那么一天，在一种未知的远大前程里。

裤子里里外外有四条，牛仔裤遮不住里面毛裤花花绿绿的边，只能把毛衣拼命拉下来，每件毛衣下摆都拽得变了形，像一片滑稽的抹布一样挂在身上。毛裤都是用旧毛衣拆下的毛线织的，五花八门的颜色凑在一起，到处都是充满了想象力的线头，但终归是暖和的，最后剩下的一点毛线又织成同样充满想象力的袜子，现在就鼓鼓囊囊地塞在毛皮鞋里。这种鞋外面是僵硬的人造革，通常是黑色的，我喜欢红色，但人人都说红色不经脏，鞋带长得可以打好几圈，上过鞋油后居然也很神气，鞋跟里的铁圈走在路上突突地响，里面的绒毛穿了几次就脱落下来，黏在袜底上，不能洗，只能一根根地摘掉。在学校里坐了几个小时，脚就变成人造革一样的僵硬，走在路上不知道冷，只觉得刺痛，回家后浸到一大盆刚刚烧开的滚水里去，要过一会儿才会叫烫。

我把自己慢慢地挪到铺天盖地的雾气中去，绕了个小圈先走到四姨妈家，那家小小的杂货店还没有开门，外婆坐在店门口的藤椅上，她是一个深深浅浅灰色的球，身上层层叠叠的衣服既看不出本来的颜色，也看不出现在的式样，却戴着翠绿色有小鸭子图案的袖套，土红色的毛线手套，露出胖得变了形的手指。她就这么坐在藤椅上，跟每一个清晨一模一样，我们都弄不明白她是几点起的床，是不是在天还没有变成蛋青色的时候，或者，是不是天刚刚开始蛋青色的时候？

我挪到藤椅面前跟她说话：“家家（小城里把外婆称为‘家家’，我从来没有真正叫过一声，‘外婆’），你吃早饭没有？”

“吃了，吃的烫饭。”

“我也吃的烫饭，昨天我妈泡了萝卜皮，今天刚抓起来，和了熟油海椒。”

“我泡了洋姜，没和海椒的，白味，你要不要再吃碗？烫饭还没冷，是米汤煮的。”

“不吃了，我要上早自习。”

谈话结束了，早上那碗烫饭和几块泡萝卜皮积蓄的热气正在消失，我很高兴有充分理由跟她告别，在雾气中往学校走去，教室的灯刚刚亮起来，远远看得见一点红光，我越走越快，想快一点再快一点走到红光里去，虽然教室里明明是一样的寒冷，但那里才是我的远大前程。身后是她继续坐在藤椅上，等着第二个人，可能是刚刚起床的表妹，可能是赶着去上班的爸爸，可能是下楼来打开杂货店的四姨妈，问她一句：“你吃早饭没有？”

“吃了，吃的烫饭。”

然后让每一个人吃她昨天泡的洋姜，没有和熟油海椒，白味，烫饭是米汤煮的。

没有人吃她的洋姜，以及乳白滚热的米汤烫饭。

这是一个沉默的冬天。她坐在藤椅上，是一个深深浅浅灰色的球。P3－6

2010年我辞职大半年，写了一部十万字的长篇《小镇姑娘》，小说写完后只是放在那里，既没有出版，也没有发表。那些在这部小说中旁生出来却没有放进去的人物与细节，经常会突然跳出来纠缠我，让我觉得应该给它们找到一个安置的地方。刚好那年年底有个编辑找我约稿，我就写了第一篇《沉默的冬天》，它最后也没有发表，编辑不喜欢它。

但我就这样开始一篇篇写了下去。那个时候我已经重新工作，在一家杂志做时政记者，每周需要来回坐五个小时的公交车去开周会，那条路和北京的每一条路一样，沿途总是充满工地，我喜欢一个句子一个句子在车窗外的尘土中慢慢浮起来的感觉，好像我随便一伸手就能抓住它们。我在北京的尘土中写了一年零三个月，最后有十一篇，我甚至说不清楚它是不是真正的小说集，因为真实和幻觉纠缠不清，让我沉迷其中，不愿区分文体，这个系列当然可以一直这么写下去，但是我暂时觉得它已经结束了。

这个文件夹跟那部长篇一样，只是放在那里，我断断续续发在自己的博客上，收获了很少数量的喜爱，跟自己写的所有东西一样，我珍视它们，却毫无信心。一年半以后，因为一次很偶然的机会，豆瓣阅读的编辑鼓励我把它拿出来上架卖电子书，第一次我拒绝了，因为不想放弃传统出版的机会，虽然我也完全不知道一个不投稿的人到底哪里会有这样的机会。过了几个月他又来鼓励我，这次我答应了，写作的人都渴望读者，当时想着就算只能多出十个人看它，我也应该感到幸运，但现在两个月过去，它已经卖出了一千三百多本，这个数字当然渺小得很可笑，但对于一个在孤独中写作多年、从来不知道自己的读者在哪里的人来说，我觉得已经足够了。

上架后没多久，我开始有了一些以前很难想象的出版小说的机会，而我没有怎么考虑就选了一直很喜欢的上海三联，谢谢我的责任编辑王笑红，和她合作是一件如此让人放心的事情，我们早就相识，却从来没有想过有一天我能成为她的作者。也要谢谢豆瓣阅读的编辑苍苍，她那样热情地替一个非常羞于主动的作者联系出版社，在上架前她就给我留言说很喜欢这本书，她也是第一个在豆瓣上买它的人。还要谢谢豆瓣上很多读者为这本小书写的书评，是你们让我再次想起那些自己亲笔写下，却差点忘记的句子和情绪。

这本书比豆瓣阅读上的电子书多出了接近两万字，这是书的最后一个部分《小城》，那其实才是一篇真正的序言。我反反复复写这些很可能不值得一写的渺小故事，只因为没法摆脱故乡的诱惑，我走得越远，越强烈地感觉到这种诱惑的力量，它一次次把我拽回到一个川南小城的灰色天空之下，提醒我眼前这写满平庸与失败的世界才是自己的人生。