那是一段神在人间的时光：深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵；妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家？天上的黄道十二宫、88个星座永恒上演着神灵的变形与魔法；地上的露珠是女神的眼泪，桑葚染着情人之血，夜莺哀鸣着女人的幽怨……

陈喜辉编著的这本《神在人间的时光（希腊神话欣赏）》是给读者无限乐趣的“开心果”，是阅读西方文艺作品时扫除“障碍”的“清洁工”，是参观博物馆名画、雕塑时的“讲解员”，是出入文化社交圈，解答谈话中典故的“钥匙”。

可以如古希腊人指着斯提克斯河发誓，陈喜辉编著的《神在人间的时光（希腊神话欣赏）》是一本绝对有趣的书！

“那里夜夜都有月光”，希腊神话是一个充满魅力的令人神往的世界。诗人们称颂“我爱回忆那毫无掩饰的时代”、“今夜的天空很希腊”，甚至无产阶级的伟大导师马克思也说希腊神话“能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”

希腊神话作为西方文化的源头之一，同时对西方的文化与生活影响深远。了解西方社会，希腊神话是必备的文化修养。

陈喜辉老师的希腊神话欣赏课在哈工大开设近20年，每年选课学生近2000人，极受欢迎。从诸神的宏观政治、微观情史，到英雄的沉重命运、绝顶悲欣，他驾轻就熟，旁征博引，巧妙打通，生动叙述。本书以课程讲义为基础，在绝对尊重原典的前提下，把纷繁的神话重新编排，划分为圣山王族、在野神灵、大地超人、伤爱飞情四大板块，解决了由来已久的人神混讲、故事交叉的难题，而献给诸神的生动绰号则让古老的神灵跃然纸上。阐释极富当代性、现实性和趣味性，在毫无隔阂感的叙述分析中，解析故事深处蕴含的人性秘密与文化意义。

在作者的讲解下，希腊神话是一幅世俗、明媚的图画，富于人生情趣和人文精神。为强化这一特征，本书精选了近百幅世界名画，平添视觉的美感与生动的质感。

自序

A.圣山王族

 乾坤霹雳王：主神宙斯

 圣山狮子吼：天后赫拉

 怒海掣鲸手：海神波塞冬

 黑洞隐形神：冥王哈得斯

 悲情流浪者：农神得墨忒尔

 冰心美天使：灶神赫斯提亚

 戎装长公主：智勇女神雅典娜

 金车光明使：太阳神阿波罗

 静夜美婵娟：月神阿尔忒弥斯

 嗜血莽儿郎：战神阿瑞斯

 绿帽巧铁匠：火神赫菲斯托斯

 风月俏佳人：爱神阿佛洛狄忒

 神行小太保：信使赫尔墨斯

 迷狂浪荡子：酒神狄俄尼索斯

B.在野神灵

 神火与魔盒：窃火者普罗米修斯

 剪刀与转轮：命运女神摩伊赖

 锋镝与翅膀：小爱神厄洛斯

 竖琴与圆规：文艺女神缪斯

 优雅与荣华：美惠女神卡里忒斯

 花冠与金杯：青春女神赫柏

 蛇发与怒火：复仇女神厄里倪厄斯

 山羊与痴汉：牧神与林神潘

C.大地超人

 希腊的方舟：丢卡皮翁

 飞行的骑士：珀尔修斯

 烈火中永生：赫拉克勒斯

 降魔与猎艳：忒修斯

 爱情与惩罚：寻找金羊毛

 沉重的命木：会猎卡吕冬

 冲冠为红颜：特洛伊战争

 久远的诅咒：阿伽门农

 怒海惊涛行：奥德修斯

 惨绝的命运：俄狄浦斯

 融化的翅膀：代达洛斯

 地狱在我身：冥府要犯

D.伤爱飞情

 生死两茫茫：俄尔甫斯与欧律狄刻

 夜莺与燕子：普洛克涅与菲罗墨拉

 致命的猜疑：刻法洛斯与普罗克里斯

 血染的桑葚：皮拉摩斯与提斯柏

 哀鸣的翠鸟：刻宇克斯与哈尔库俄涅

 情欲战血缘：斯库拉与尼索斯

 美女变海怪：格劳科斯与斯库拉

 不死的哀伤：埃萨斯科与赫斯珀里亚

 偷窥的独眼：阿喀斯与伽拉忒亚

 孤独的爱情：那尔喀索斯与厄科

参考书籍

后记

宙斯是万神之王，若套用中国“职称”，相当于老天爷，是天地、神祗和人类的最高主宰，雷电之神，具体分片是天空。制空权在神话中应该格外重要，那时的天并不空，何况宙斯的独门热核级兵器——雷电，一定是古代人最敬畏的，几千年前人类哪见识过第二种那么巨响又那么闪光的东西？宙斯的制式兵器还包括防守型的埃癸斯（Aegis）或称“宙斯之盾”。

不过，希腊的老天爷可不是长袍马褂、手握太极球的中国武林盟主的样子。新人类有个词只有用在宙斯形象上才不算浪费：巨酷。他坐在主神的宝座上，长发卷曲，留着大胡子，左手持权杖，右手持雷锤，脚下盘踞着一只神鹰，表情十分威严。谁要是触犯了他的尊严，他的“掌中雷”（或称电磁炮、电炮）可不是好玩的。当然，除了主持奥林匹斯上议院会议之外，宙斯很少呆坐在这里，他热爱人民特别是女人，是社会活动家和实干家，至少恋爱是不肯让别人代劳的。在恋爱方面，他也是个超级“雷人”。

宙斯是第三代领导核心。其家族祖孙三代是进化论的典范，都是父亲要毁灭儿子，儿子却比父亲强大，最终取而代之。宙斯的父亲是提坦神克洛诺斯，母亲是众神之母瑞亚，本是十二提坦行列中的一对兄妹。那是个肉食奇缺、父亲存疑的时代，但进化论的威胁是真实存在的，克洛诺斯就曾阉割了自己的父亲乌拉诺斯。所以在宙斯出生前，克洛诺斯连续吃掉了自己的五个孩子（分别是赫斯提亚、得墨忒尔、赫拉、波塞冬和哈得斯，其实都暂存腹中）。待宙斯出生，克洛诺斯十分兴奋，又有肉吃了。但母亲瑞亚不愿意了，就在襁褓里裹了石头抱给丈夫，克洛诺斯一口就把这“大春卷”吞到了肚里，而真实的宙斯则像革命后代一样被藏匿到一个岛上，喝山羊奶长大。

宙斯长大后，与母亲合作，给父亲下了催吐剂（某种药草），使之吐出了波塞冬等五个姐姐哥哥，姐姐哥哥们已然长大。然后，第三代神童们依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴专权的父亲以及其他提坦。宙斯后来以史为鉴，为了避免吃下石头，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整个吞下。他还忍痛割爱了被预言将生下强大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母亲）。

宙斯从此一统天地，分疆裂土，其组阁方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——当初共打江山的老一辈革命家，另一半是宙斯的英雄儿女——宙斯在革命胜利后加速培养的接班人，在这方面宙斯自然不会有丝毫犹豫和为难。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的新权威主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和伙伴，人类很快被制造完毕，虽然他们已经获得了火——文明的开端，但这火一时还烧不到奥林匹斯的山门，只够人类互相煎熬的，众神倒能从中取乐。  宙斯的特点可以概括为两方面：其一是威严公正，这对于领导者来说是必备的优秀品质。宙斯虽然威力强大，但很有民主作风，能尊重其他神灵和人类的自由选择。除了恋爱以外，很少营私舞弊。他的女儿青春女神赫柏竟然被安排在奥林匹斯山上的宴会厅当吧女（斟酒官），犯了不雅的错误又坚决开除，可见宙斯铁面无私。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于和稀泥，公正之下常常藏着计谋和私欲，每逢重大判决，往往会耍滑头或转移矛盾。

宙斯的另一个特点是好色，这个广泛流行的说法很真实，但措辞不妥。宙斯结婚七次，妻子全是女神，一般认为是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、得墨忒尔、谟涅摩叙涅、勒托和赫拉，其中一些有时被说成情妇，这些女神即使不嫁给宙斯，也与人类无缘。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，其中很多是尘世凡女，就这些故事让人生气。“史学之父”（后来也被称为“谎言之父”）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧无虑的世界里，神看见人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海伦。

P2－5

借梁山好汉的故事来想象奥林匹斯众神的生活并不合适，梁山上奇缺女性与爱情，几个母夜叉之类轻易地成全了好汉们重义轻色的美名。若论武功，即使公孙胜也只相当于奥林匹斯山下小妖的水平。但无论如何，奥林匹斯天神们还是太像占山为王的土匪了——当然他们不土，起码是贵族落草，林冲、卢俊义的档次。若温和一点儿，我们还可以把奥林匹斯想象成一个度假村，那里住着人类的一些高贵而浪漫的亲戚。

较比之下，中国的神更像神的样子。他们使命感很强，喜欢开天辟地、抟土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思，可是天帝颛顼执政时很不喜欢无差别状态，就搞了个“绝地天通”的工程，拉远了仙境与人间的距离，从此人神两界，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，并且专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。试想女娲人首蛇身，西王母杀气腾腾，人类岂敢盼望垂青。级别较低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她后来又干脆逃离丈夫和人间，宁肯去月亮上过一种没有人间温暖和爱情的清冷生活。织女、七仙女——严格说都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最终也像女知青或女大学生村官一样返城了。哪有神仙眷侣，我们记忆中像点儿样子的爱情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之类造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私访调戏民女了。

确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？即使在希腊神话中，天神们要体验真正的爱情，也只有与人类互动。

但中国神话中人性的贫困，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。我从小就知道月亮上有男士吴刚、女士嫦娥。长大以后我就想，偌大一个月亮，孤男寡女的，就怎么没有一点儿故事？嫦娥似乎已经失语，所以养了一只“看起来好像要说点儿什么，但最后却什么都没有说”（《生活大爆炸》台词）的无言的兔子；吴刚孤独成病，砍树强迫症成为全部生活。原来，他们是在不同的神话中登月的，借用专业术语，这是两个没有任何联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情都没有了。在后来“子不语怪力乱神”、“男女授受不亲”的文化传统中，他们俩就更没有交往的可能和机会了。幸亏现在有了电视剧《春光灿烂猪八戒》，我们才不再替嫦娥姐姐难过了。

希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言（据说在希腊语中“神话”一词即有“寓言”之意）。伊迪丝？汉密尔顿曾说：“神话学家们使一个恐怖的世界转变成为一个美丽的世界。”这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。中国希腊文学专家罗念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光。”希腊的月光应该格外迷人，因为天空中布满了神灵和传说，地上的一棵小草、一滴露珠都体现着某位小仙女的情怀，而主管月亮的，是一位美丽而严厉的女神。那是一段神在人间的时光，深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵，牧羊少年有机会与仙女聊天、恋爱。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家。即使惩罚和受难的故事，也不阴森可怕。希腊神话中的地狱，让人想到的不是来生，而是今天的客厅或办公室。当我们看到冥王哈得斯（略相当于阎王爷）风风火火地恋爱时，我们感到如此欣慰和开心，就像看到我们假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，从而让人觉得希腊的地狱甚至比天堂有趣。

我们现在仍然愿意这样想象，遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的敬畏感、好心情和想象力。强大的科学实现了“祛魅”，但从此“世界不再令人着迷”（席勒）。童话《彼得？潘》里说，当一个人长大说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，那我们愿意相信这些仙人移民到更遥远的星球上去避难了。走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天浸淫其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视等，都在某种意义上表达了这种久远而深刻的“返魅”愿望。

然而，神光并没有熄灭。每天清晨，当曙光女神厄俄斯（罗马神话中称奥罗拉）披着玫瑰色的轻纱出现在东方，太阳神阿波罗仍然驾驭着他黄金的太阳车从此出发，向大地与人类流泻着万古不灭的金辉，德尔斐庙宇门楣上“认识你自己”的神谕仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。  而夜深人静的时刻，仰望仍然神秘的星空，我们不愿意相信月亮女神的家园已经被登月飞船建成了殖民地，那闪烁的星星怎能不是神灵？诗人余光中就在这样的月光下咏叹：“今夜的天空很希腊。”

我在一所典型的工科大学任教，有充分的理由不务正业：没有本科专业和学科建设，二十几年靠讲选修课度日。我曾跟同学们开玩笑：你们的专业课相当于红烧肘子，我这课就是肘子边上铺的生菜叶。但我心里很真诚地——天上感谢希腊诸神，地上感谢哈工大的学生及教务处，这门课程给了我诸多乐趣。

儒家圣人对神灵“敬而远之”，革命领袖批评“言必称希腊”。因此早年我对神话的认识就是课本上的定义：人类童年时期的、对世界的原始的、低级的认识。工作后混学位听《西方哲学史》课，看法开始转变，讨论课上我曾对《旧约》中上帝造人的故事“过度阐释”：“用泥土造人，反映了人对大地的依赖，是彻底的唯物主义；以亚当的肋骨制造夏娃，绝非男性中心主义的压迫，而是女性对男性的剥夺：因为有了女人，男人就少了骨头。”后来我把这些想法写进希腊神话欣赏课讲义，并在《北方文学》杂志上发表了部分内容。

讲义成型后曾于十年前出版，但不知在哪个环节被修改得错乱古怪，如“伤爱飞情”变成“伤飞爱情”、“美男”一概改称“帅哥”等等，之后又偶见改了书名（未改署名）的境外繁体字版，这两个版本以及散见网上的章节片段都是将错就错，触发了我的强迫症。幸亏一位女同事的话缓解了我的症状：“曹雪芹的《红楼梦》被高鹗改成那样也没说什么，你一本编著何苦认真！”这次中信出版社给我修订重出的机会，算是化解了我多年的心病。特别感谢至今尚未谋面的周青丰老师、吕艳平编辑。此次修订，改正了一些明显的错误，增写了两万字。肯定还有各种错误，译名问题也很纠结，敬请方家指正。

打开电视，总是熟悉的喜羊羊、新版的猪八戒，中国多数读者与观众并不熟悉希腊神话、荷马史诗这些人类共有的文化财富。搞清楚“巴黎”与“帕里斯”、“爱马仕”与“赫尔墨斯”的关系是专家的事，但普通游客若想提升一下国际土豪形象，希腊神话知识必不可少。否则出了老佛爷，进了卢浮宫，就可能如虚拟场景“弥达斯遇见墨杜莎”一样。若论到趣味性和深邃度，希腊的神话与传说秒杀全部小说史。

有西方学者认为，今日“新人类”主要为“同龄文化”所塑造，不知是否夸张了。但雅斯贝尔斯在《时代的精神状况》一书中的告诫是正确的：“个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。”

陈喜辉

2014年6月18日于哈工大