马克·夏加尔(1887-1985),超现实主义画家,表现主义先驱。出生在俄国的犹太人家庭,后来旅居巴黎,获得法国国籍。夏加尔的画风追求天真纯朴,他的艺术生涯历经立体派、超现实主义等现代艺术实验的发展的锤炼,形成了非常独特的风格,在现代绘画史上占有重要的地位。他的画以浓郁的色调和天马行空的想象传达了他对生命、爱与艺术的感性的体验。
《我的画就是我的记忆(夏加尔自传)》是画家34岁时所写的自传,包含他自己所记录的生活回忆,包括他的艰难但又快乐的童年时光、成长的心路历程、求学经历、在异国他乡的奋斗与挣扎以及对故土的怀念。
马克·夏加尔出生于俄国的犹太人家庭,后获法国国籍。其画风追求天真纯朴,艺术生涯历经立体派、超现实主义等现代艺术实验的发展的锤炼,形成了非常独特的风格,在现代绘画史上占有极其重要的地位。夏加尔的画传达了他的坚强的信念,传达了他对生命、爱与艺术的感性的体验。标新立异、执著信念及其绘画达到的在造型和色彩上的令人炫目和震撼的境界,让这位举世公认的一流的艺术家散发出非凡的魅力,对当代画坛的影响极其深远。《我的画就是我的记忆(夏加尔自传)》是画家34岁时所写的自传,包含他自己所记录的生活回忆,包括他的艰难但又快乐的童年时光、成长的心路历程、求学经历、在异国他乡的奋斗与挣扎以及对故土的怀念。《我的画就是我的记忆(夏加尔自传)》还收录其毕生大部分画作。
和我母亲在同一块墓地
安息的,还有利奥兹诺或莫吉廖夫的几个女人。她们由于愁苦和疾病而破碎的心在这儿得到了宁静。我对这些情况有所了解。一切都在于心,我那本来面色红润的外祖母年纪轻轻就因操心和劳累过度而去世了,当时我外祖父成天闲坐在教堂里或火炉边。她无比善良的心在新年的第一个圆月之夜停止了跳动,正当大斋节后,赎罪节的前夜。还有你,我亲爱的永远不会衰老的外祖父!
当时,我多么喜欢到利奥兹诺,到你的住宅去,它散发着新剥下来的牛皮的气味。羊皮的气味我也喜欢。你所有的东西通常都挂在大门口:衣服、帽子和鞭子等,在灰色墙壁的衬托下活像一个人,只是我无论如何也看不清楚他。这一切便是我的外祖父。一头大肚子黄牛站在牛栏里,直愣愣地看着人。
外祖父走到它面前说:
“喂,你可要听话,乖乖地让我把你的脚捆起来,因为需要商品,需要肉,你明白吗?”黄牛沉重地叹了一口气,倒在地上。
我伸出双手,抱住它的头,对着它的耳朵说悄悄话,叫它千万不要以为我会吃它的肉。除此之外,我还能说些什么呢?
黄牛倾听着青草的吟唱,仰望着栅栏外的蓝天。
可是身穿黑白两色衣服的屠夫已经拿起刀来,挽好袖子。他像说绕口令一样念完祷词,抬起头来,割开了牛的喉咙。
血刷刷地喷了出来。
狗和鸡跑了过来,温顺地等待着,看是否有残血剩肉供它们享用。
一时间,只听见它们轻轻地发出响声,不住地动着脚爪。而外祖父在血水中忙得上气不接下气。
而你,黄牛,被剥掉皮,挂了起来,但却在做梦。寒光闪闪的屠刀使你升到空中。
外祖父清除牛的内脏,肢解牛身。
牛皮掉了下来,粉红色的肉上沾满鲜血,肉上还冒着热气。
这就是人的手艺!
肉自己求人吃它。
这一景象每天都在重演:每天都要宰杀两三头牛,以保证当地的地主和普通百姓有鲜牛肉吃。
外祖父这一行的声音和气味充斥他的房子。
到处都像晾衣服一样挂满了牛皮。
每当夜深人静之时,我总是觉得,这儿不仅有牛的气味,还有那许许多多被宰杀的牛。它们成群结队地死在地上,又成群结队地升到天庭。
虽说杀牛极其残忍,我还是全都原谅。死牛像受难的圣徒一样被挂起来,牛皮驯服地祈求苍天饶恕凶手的罪行。
外祖母总是用特别制作的食品款待我:炖肉、烤肉或煎肉。这到底是哪个部位的肉?我弄不清楚。或许是腹膜,或者是脖子,或者是排骨,抑或是肝与肺。我不知道。
一句话,我当时傻得出奇,这或许是我的幸事。
我还记得你的一件事情,外祖父。
有一天,外祖父见到一张描绘裸女的素描,马上回过头去,似乎这与他无关,似乎这是从天上掉到场坝上来的一颗星星,谁也不知道该如何处置它。
当时我明白,外祖父如同我满脸皱纹的外祖母乃至所有的家人一样,并不真正理解我的艺术(这是什么样的艺术啊,甚至不像艺术),他们更重视好肉。
妈妈还对我谈起过她的父亲,我利奥兹诺的外祖父。或许,这是我的梦境。
那一天是节曰:结茅节或摩西五经节。
大家到处寻找外祖父,都没有找到他。
他到底到哪儿去了呢?
原来,他爬到屋顶,坐在烟囱上啃胡萝卜,享受美妙的天气。一幅绝妙的画图。
人们若是愿意,都可以在我的亲属无邪的怪癖中发现我的画的秘密。
这不会使我感到大惊小怪!请便,盛情的同胞们,悉听尊便!
若是后人不能证明你们的正确和我的头脑清楚,那再请听听我母亲所讲述的我利奥兹诺的古怪亲人们的故事。
他们当中有个人异想天开,只穿一身内衣漫游全城。
这有什么?难道这可怕吗?
一想到这个不穿套裤的人,我心中就充满了欢乐。利奥兹诺的街道似乎变成了马萨丘或者皮埃罗·德拉·弗朗切斯科的作品。
我若能同他一起走,那该有多好!
我可不是开玩笑。如果说我的艺术未能在我亲人们的生活中起任何作用,他们的生活和行为则对我的艺术产生了强烈的影响。
你们无法想象,我随外祖父进教堂时是多么激动!
我这个可怜虫费了多大的劲才挤到那里去!我终于来到这儿,面对窗户,手捧打开的祈祷书,并且够欣赏此地星期六的景象。
祷告声似乎使蓝天显得更加深沉。在辽阔的空间,一幢幢房屋十分宁静。每个行人看得十分清楚。
法事开始了,外祖父被请到祭坛前去祷告。他祈祷,唱赞美诗,反复吟唱复杂的曲调。此时,我心中似乎有一个小轮子在油彩里转动,又觉得好像有新鲜的蜂蜜在血管里流淌。
当他哭泣的时候,我记起我那幅没有画完的素描,并且思忖:我或许是一个伟大的画家?
好舅舅涅赫
我差点忘了提到你。我同你一起到城外去赶牲畜来屠宰。当你同意让我坐上你的马车时,我是多么高兴啊!
车行得很慢,正好欣赏沿途的风光。
道路似乎没有尽头,路面铺着一层沙。涅赫舅舅睡意蒙咙地赶马:“喔——喔!”
在回家的路上我决定露一手,显显自己的本事:拉住牛尾巴,劝它别掉队。
当我们经过一座原木做的小桥时,在乡下吃的肉饼在肚子里翻腾起来,就像有马车在里面跑一样。
舅舅只顾驾车,对长满芦苇的小河、岸边的墓地以及磨房,丝毫不感兴趣。远处,空旷的原野里,一座小教堂在摇晃;场坝上有几个小铺子。我们到达那儿时,天已经黑了下来,只有上帝才知道此时我心里在想些什么。P12-15
齐宣王问孟子:“独乐乐,与人乐乐,孰乐?”亚圣答曰:“不若与人。”
我很怀疑,即便是孟子这样的圣人,也未必任何东西都舍得拿出来与人同乐,至少也得等自己独乐够了之后。
翻译夏加尔的这本自传,是越译越爱,越爱越舍不得译,生怕译完之后,再难找到这么精彩的奇书了。
此书之奇,首先奇在虽然分了将近20个章节,但章章都没有标题,说得确切一些,没有寻常的标题,只是把每一章第一段第一句的若干字放在第一行末尾,用黑体字印出,颇像我国《论语》中的《学而》《述而》和《孟子》中的《公孙丑》《万章》之类,并无统率全章之意。
不仅如此,一段往往只有一两句,鲜有超过四句者,有如激流进涌,火山喷射,感情真挚而又强烈,使你不由自主地追随作者歌吟、狂笑,或是悲叹、痛惜。
每字每句都那么凝练,那么自然,又那么风趣,那么新颖别致。
不错,是新颖别致。这新颖别致不是矫揉造作,而是天才画家不同凡俗的品行与追求的必然体现。
夏加尔从小就追求与众不同。作为犹太搬运工之子,父母都希望他将来当店员或者会计好养家糊口,可是他立志要当不仅全家而且全城都感到不可思议的画家。
当画家也罢,但他不像其他习画者那么循规蹈矩,唯师长之命是从。无论是在边远的小城,还是在首都圣彼得堡,他很快就感到老师的教学不投他的胃口,不能满足他的需要。
这种不同寻常令他吃尽了苦头,更将他造就成举世公认的第一流大画家。他逃离封闭落后的俄罗斯来到巴黎时,正是立体主义兴盛之时,试想,若是附翼其中,即使不能闻达于诸侯,至少也不会被人孤立,不致为衣食发愁。而他依然故我,坚持标新立异,走自己的路,在造型尤其是色彩方面达到令人目眩的境界。
正在此时,命运又突然捉弄他,让他自愿重陷好容易才脱身的泥潭。饥饿倒还易于忍受,犬辈的欺凌几乎令他发疯。他万万没有想到,值此山穷水尽之时,昔日冷落他的西方如今又对他刮目相看,奉他为表现主义的先驱。于是他重又离开冰封雪冻的俄罗斯,奔向世界艺术之都巴黎,虽然他明白在那儿迎接他的荆棘多于鲜花。
他宁肯在那儿战死,巨人只有同巨人拼搏才有乐趣。但是也切勿小看侏儒,他们像蚂蚁一样多,也像蚂蚁一样不断分泌毒液,不断骚扰你,毒害你,待你警觉之时,已经无力对付他们了。
因此,夏加尔和他笔下的人物总是在天空飞翔;即使是在地上,也总是昂首向天,有意对群小视而不见。
陈训明
生活亦如画家的调色板一样五彩缤纷,但只有一种颜色能让生活和艺术有意义,那就是爱的色彩。
——夏加尔
表现事物对我而言有如梦魇。我常会推翻既有的目标。倒置的椅子或桌子给我宁静和满足的感觉,倒立的人会给我带来乐趣。我不能全盘破坏,只好试着去改变成规,所以好比我会把头切下放到不可思议的地方,我之所以不计一切推翻前例,为的是寻找另一层面的真实。
——夏加尔