这本《荒原》是英国诗人、剧作家和文学批评家托·斯·艾略特的文集之一，基本收齐了艾略特的所有诗歌。艾略特留下的诗歌量虽不算大，但质极高，每一首都需要琢磨玩味。尤其是《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》、《灰星期三》和《四首四重奏》等作品应重点欣赏。

本书依据费伯出版社1969年出版的《托·斯·艾略特诗歌戏剧全集》中的诗歌部分译出，收录了艾略特的所有诗歌作品，不仅有广为人知的《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》、《灰星期三》和《四首四重奏》等作品，还包含了首次完整译出的《磐石》、《老负鼠的群猫英雄谱》等作品，全面展现诗人写作的发展历程和各个阶段的创作风貌。此外，书中还加入本套托·斯·艾略特系列作品主编、社科院外国文学研究所所长陆建德教授的序言，深入浅出地介绍了艾略特整个创作生涯和思想历程，为本套书做了极佳的注解。

这本《荒原》由上海译文出版社出版发行。

导言

普罗弗洛克

 Ｊ·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌

 一位夫人的画像

 序曲

 大风夜狂想曲

 窗前晨景

 波士顿晚报

 海伦姑姑

 南希表妹

 阿波利纳克斯先生

 歇斯底里

 献媚的谈话

 一个哭泣的年轻姑娘

诗

 小老头

 带着旅游指南的伯班克与叼着雪茄的布莱斯坦

 笔直的斯威尼

 一只处理鸡蛋

 社长

 一个胡乱的混合体

 蜜月

 河马

 在餐馆里

 不朽的低语

 艾略特先生的星期日早晨礼拜

 夜莺声中的斯威尼

荒原

 一　死者的葬礼

 二　弈棋

 三　火诫

 四　死于水

 五　雷霆的话

 原注

空心人

灰星期三

阿丽尔诗

 三圣人的旅程

 西面之歌

 一颗小小的灵魂

 玛丽娜

 圣诞树的培植

未完成的诗

 斗士斯威尼

 　序诗的片断

 　一场争论的片断

 科利奥兰

 　一　胜利的进军

 　二　一个政治家的重重困难

小诗

 我最后一次看到的充满泪水的眼睛

 风在四点钟刮起

 五指操

 　一　赠一只波斯猫

 　二　赠一只约克郡犬

 　三　赠公园里的一只鸭子

 　四　赠拉尔夫·霍德森先生

 　五　赠克斯克斯卡拉韦和米尔扎·穆拉德·阿里·贝格

 风景

 　一　新罕布什尔

 　二　弗吉尼亚

 　三　乌斯克

 　四　兰诺赫，格伦科旁边

 　五　安角

 赠一老者

《磐石》中的合唱词

四首四重奏

 烧毁了的诺顿

 东科克尔村

 干燥的塞尔维吉斯

 小吉丁

偶作

 保卫不列颠群岛

 战争诗注解

 致死于非洲的印度人

 致沃尔特·德·拉·马尔

 题献我的妻子

老负鼠的群猫英雄谱

 给猫取名

 老冈比猫

 咕噜虎的最后立脚点

 酒桶肚拽哥

 杰里可一家之歌

 绒布夜壶和屁股挠手

 老二德子

 哈巴狗和波利狗的可怕战斗

 靡斯托菲利斯先生

 马凯维提：神秘猫

 尕斯：剧院猫

 巴斯托弗·琼斯：满城游荡的猫

 斯金卜儿汉克斯：铁道猫

 跟猫打———招呼

 摩根猫自我介绍

早年诗

 饕餮寓言

 ［一曲抒情诗］

 歌

 毕业的时刻

 歌

 破晓之前

 瑟西的宫殿

 一幅肖像

 歌

 夜曲

 幽默

 忧郁

 颂诗

 圣那喀索斯之死

一

雄鹰翱翔在天宇之顶，

猎户和猎犬循环追逐。

啊，有序群星的永久轮转；

啊，有定季节的永久轮回；

啊，春与秋、生与死的世界！

思想和行动的无尽轮换，

无尽的发明，无尽的实验，

带来运动的，而非静止的知识；

发言的，而非沉默的知识；

对可道的知识，和对常道的无知。

我们的一切知识都使我们更接近无知，

我们的一切无知都使我们更接近死亡，

可是接近死亡并不更接近上帝。

我们在生活中丢失的生命何在？

我们在知识中丢失的智慧何在？

我们在信息中丢失的知识何在？

两千年天宇的轮转

使我们离上帝更远，离尘土更近。

我旅行到伦敦，到那气数将尽之城，

那里河水流淌，载着外国的漂浮物。

在那里我被告知：我们有太多教堂，

太少餐馆。在那里我被告知：

让牧师们退休吧。在工作的地方

人们不需要教堂，在过礼拜天的地方才需要。

在这城里，我们不需要教堂钟：

让钟声去唤醒郊区吧。

我旅行到郊区，在那里我被告知：

我们劳作了六天，第七天我们必须开车

去鹿回头，或去女儿愁。

要是天气不好，我们就待在家里读报。

在工业园区，在那里我被告知

经济法规。

在令人愉悦的乡下，那里似乎

现在只适于野餐了。

在乡下和郊区，似乎

都不需要教堂；在城里

只用于举行重要的婚礼。

领唱

安静！保持示敬的距离。

我预感“磐石”就快

来了。他或许会解答我们的疑问。

那“磐石”。那守望者。那陌生人。

他，看见过发生过的事情，

能预见即将发生的事情。

那见证者。那批评者。那陌生人。

那亲近过上帝者，真理在他内心与生俱来。

“磐石”由一男童引领而入：

磐石

人的命运是无休止的劳作，  或无休止的清闲——那更难受，

或无定时的劳作——这令人不快。

我一直在独自踩踏榨汁器；我知道

做个真正有用的人很难：舍弃

人们视为幸福的事物，追求

导致默默无闻的善行，以平等的脸色

接待带来羞辱的人们，

所有人的喝彩或无一人的爱戴。

所有人都乐于投资，

但多半期望分红。

我对你们说：完成你们的意愿！

我说：别想收获，

只管播种。

世界旋转；世界变幻，

但有一事不变。

在我有生以来，有一事不变。

无论你们如何掩饰，此一事不变：

善与恶的永恒争斗。

由于善忘，你们忽视你们的神龛和教堂；

你们是这近代之人，嘲弄

一切善心义举；你们寻找解释

以满足理智觉悟的头脑。

其次，你们忽视且小看沙漠。

沙漠不在遥远的南方热带；

沙漠就在街拐角那边；

沙漠被挤进你身边的地铁车厢里；

沙漠在你兄弟的心里。

善人是建造者，如果他建造善者。

我要给你们展示现在正在做的事情，

还有很久以前就已做过的一些事情，

好让你们有信心。完成你们的意愿。

让我来给你们展示谦卑者的功德。听着。

灯光变暗；半明半暗中可听见众工人的声音在吟诵。

  在空无一物的地方

  我们将用新的砖头建造

  有新的人手和机器

  用泥土造新的砖头

  用石灰造新的灰泥

  在砖头已倒塌的地方

  我们将用新的石头建造

  在木板已腐朽的地方

  我们将用新的木料建造

  在大道不曾宣讲的地方

  我们将用新的言语建造

  有大家合作的工作

  所有人共有的教堂

  每个人都有的分工

  人人都致力于工作。

此时苍茫的天空衬托出一群工人的剪影。从更远处，失

  业者的声音回答他们。    一直没有人雇用我们

  我们双手插在衣袋里

  低垂着脸面

  散立在空旷的地方

  在无灯的屋里发抖。

  只有风吹过

  旷野，无人耕作，

  犁铧歇着，与犁沟

  形成夹角。在这块土地上

  将只有一根香烟两个男人分，

  两人女人分半罐苦

  艾酒。在这块土地上

  一直没有人雇用我们。

  我们的生不受欢迎，我们的死

  在《泰晤士报》上提都不提。

工人再度吟诵。

  河水流淌，季节轮回

  麻雀儿和燕八哥没有时间可浪费。

  要是人们不建造

  他们将如何生活？

  田野一旦被耕耘

  小麦变成了面包

  他们就不会死在截短的床上

  和狭窄的被单下。在这条街道上

  没有开始，没有运动，没有安宁，没有结束

  只有没有言语的噪音，没有滋味的食物。

  无须耽搁，无须匆忙

  我们要建造这街道的开始和结束。

  我们建造下列意义：

  所有人共有的教堂

  每个人都有的分工

  人人都致力于工作。

二

就这样你们的祖先被造就成

圣徒的同城居民，同属于上帝的大家庭，那房子的基础

是使徒和先知，耶稣基督本身是首要的奠基石。

可是你们，你们可曾好好建造，以至现在无助地坐在毁坏的房子里？

在那里许多人生来游手好闲，生得委琐，死得龌龊，在无蜜的蜂房里遭受酷烈的鄙薄；

那些愿意建造和重建的人们伸出他们的手掌，或者徒劳地眼望异国外邦，企求施舍增多或盂钵盛满。

由于你们的建筑没有合适地构造在一起，你们满怀羞愧地坐着，不知道你们是否、如何才可以被造就成一体，成为圣灵中的上帝的一处居所——那圣灵曾运行在水面上，像一盏灯驮在乌龟的背上。

有人说：“我们怎能爱我们的邻居？因为爱必须在行动中实现，就像欲望与可欲结合；我们只有劳作可以付出，而我们的劳作无人需要。

我们在街角等待，没有什么可带，只有我们会唱的歌，可无人想听；

等待着最终被抛弃，到比粪堆还要无用的堆上。”

你们，你们可曾好好建造，你们可曾忘记那奠基石？

谈论着人们之间的正确关系，而不是人对于上帝的关系。  “我们的民籍在天国”；不错，可是那正是你们在地上做居民的模范榜样。

你们的祖先修建好上帝的居所，

安顿好所有不便安置的圣徒、

使徒、殉道者，类似惠普斯奈德动物园那样，

然后他们就能够在工业发达的伴随下

着手进行帝国的扩张。

输出钢铁、煤炭和棉花产品

以及知识的启蒙

等等一切，包括资本

和若干版本的上帝之道：

不列颠民族有确定的使命感，

实干起来毫不含糊，但在国内却留下诸多的不确定。

过去所造作的一切，你们只吃成果，腐烂的也好，成熟的也罢。

而教堂必须永远建造，总是朽坏，总是被修复。

为以往每一桩恶行，我们都承受其恶果：

为懒惰，为贪财，为好吃、忽视上帝之道，

为傲慢，为淫荡、不忠，为每一项罪行。

过去所造作的善业，你们都继承其福报。

因为一个人独立在死亡的那一边时，善事恶行都只属于他一人，

但是在这尘世之上，你们都拥有前人所作善事恶行的业报。

如果你们在谦卑的悔罪中同行，赎取着你们祖先的罪孽，你们就可以修复坏掉的一切；

你们必须为保存过去所有好的一切而战，要像你们的祖先为获得它们而战那样诚心诚意。

教堂必须永远建造，因为它永远从内部朽坏着，从外部遭受着攻击；

因为这就是生活的法律；你们必须记住，繁荣兴旺的时代，

人们会忽视圣殿；多灾多难的时代，他们又会诋毁它。

假如你们没有共同的生活，你们会有什么样的生活？

没有什么人的生活不是在社会群体之中的，

没有什么社会群体不是在对上帝的赞美之中维持的。

就连独居冥想的隐修士——

日日夜夜都为他重复对上帝的赞美——

也为教堂，基督的化身，祈祷。

而现在你们散居在狭长如带的路上，

无人知道或关心谁是谁的邻居，

除非邻居过分烦扰，

而都驾驶着汽车往来奔突，

熟悉公路却无处定居。

家人甚至不一块儿活动，

而是每个儿子都要有自己的摩托车，

女儿们则随随便便坐在后座上疾驶而去。

许多东西要抛弃，许多要建造，许多要修复；

别耽误这工作，别浪费时间和臂力；

把泥土从坑里挖出来，用锯子锯开石头，

别让熔炉里的火熄灭！

三

主的话降临于我，说：

悲惨的诸城中心思工巧的人们呵，

不幸的一代思想开悟的人们呵，  在你们的聪明才智的迷宫中遭到背叛者，

被你们的发明本身赚得的金钱所出卖者：

我赐给了你们双手，你们转而不做礼拜，

我赐给了你们言语，用以无尽的争吵，

我赐给了你们我的律法，你们却建立起各级教会，

我赐给了你们嘴唇，以表达友善的情感，

我赐给了你们心，为了相互的不信任。

我赐给了你们选择的能力，你们却只是在

无用的沉思和不假思索的行动之间轮换。

许多人从事着写书和出版书，

许多人渴望看到自己的名字变成铅字，

许多人除了赛马报道什么也不读。

你们阅读得很多，但不读上帝的言辞；

你们建造得很多，但不造上帝的房子。

你们会给我建造一座塑料房子，用石棉瓦盖顶，

里面填满周日报纸的垃圾吗？

第一男声 来自东方的一声喊：

  将要拿支撑冒烟的大船的支柱怎么办？

  你们将要把我健忘且被遗忘的人民留给

  清闲、劳作和谵妄的昏聩么？

  在一条砖头乱堆的街道上将剩下

  残破的烟囱、剥了皮的龙骨、一堆生锈的铁，

  在那里，山羊爬高，

  在那里，我的话没人说。

第二男声 来自北方、西方和南方——

  从那里，成千上万的人每天都旅行到这气数将尽之城；

  在这里，我的话没人说，

  在那遍布着半边莲和网球绒的土地上，

  兔子将打洞，荆棘将重返，

  荨麻将在碎石铺就的场院上茁长——

  一声喊和风将会说：“这里曾有过体面的不信神之人：

  他们唯一的纪念碑是柏油路

  和一千个丢失的高尔夫球。”

合唱 除非主与我们共建，我们建了也是白建。

  主若不与你们共有，你们可能保有这城市？

  一千个指挥交通的警察

  也无法告诉你，你为何而来，或向何处去。

  一批天竺鼠或一群活跃的土拨鼠

  比无主相助的人们建造得更好。

  我们将在永久的废墟中间举足而行吗？

  我曾经热爱您的房子之美，您的圣所之宁静，

  我曾经扫地和擦拭圣坛。

  没有圣殿的地方就没有家，

  尽管你们有住处和机构，

  付租金才可以住的日益破败的出租房，

  耗子孳生的日益沉陷的地下室

  或门上有编号的卫生隔间

  或比邻居家稍好的房子；

  若是那陌生人问：“这城市的意义何在？

  你们紧密地聚居在一块是因为你们彼此相爱吗？”    你们将怎样回答？“我们住在一块

  都是为了赚彼此的钱？”还是“这是一个社会？”

  那陌生人将会离去，回到沙漠。

  我的灵魂啊，为了那陌生人的到来做好准备，

  他懂得如何提问，为他做好准备。

  倦怠的人们啊，你们背弃上帝

  热衷于你们的头脑的伟大和行动的光荣，

  热衷于艺术、发明和大胆的事业，

  热衷于令人难以置信的表现人类之伟大的计划，

  把土和水捆绑在一起为你们所用，

  利用海洋，开发山区，

  把星球分成普通的和特别的，

  专注于设计完美的冰箱，

  专注于构想理性的道德，

  专注于印制尽量多的书籍，

  营造幸福，抛掷空瓶，

  从你们的空虚转向火热的激情，

  为了国家或民族或你们所谓的人类；

  虽然你们忘却了通往圣殿的大道，

  但是有一人记得通往你们家门的道路：

  你们可以逃避生活，可是你们逃避不了死亡。

  你们将不会否认那陌生人。

P199-212

英国的诗歌节是每年十月份的第一个星期四，二00九年的这个节日是在十月八日。这一天，英国诗歌学会在伦敦泰晤士河南岸的皇家节日大厅举行庆典，纪念该会成立百年。为了配合这次活动，英国广播公司(BBC)组织了一次网上投票，请广大听众和观众推举“全国喜爱的诗人”(不包括莎士比亚)。诗歌节前夕，BBC宣布，获得这一称号的是现代派主将托马斯·斯特恩斯·艾略特，紧随其后的是玄学派代表约翰·多恩。网上调查的数据并不能决定一位诗人在文学史上的地位，但是这一结果毕竟说明，艾略特已经完全为普通的诗歌爱好者(约翰逊博士心目中的“普通读者”)所接受，而在上世纪二十年代初期，也就是艾略特刚出名的时候，他的诗作只有极少数文学艺术界的前卫人士才能欣赏。今日的“中眉”乃至“低眉”也喜爱昔日的“高眉”，表明这八九十年以来英国诗歌读者趣味上的巨大变化。艾略特在一九三。年为约翰逊博士的《伦敦》和《人生希望多空幻》两首诗的合订本作序时写道：“不管人们愿意与否，他们的感受性是随时代而变化的，但是只有一位天才人物才能改变表现的方式。很多二流的诗人之所以是二流的，就是因为他们缺少那种敏感和意识来发现他们与前一代人感觉不同，必须使用不同的词汇。”艾略特本人就是一位改变了他那一代人表现方式的“天才人物”。

……

——截选自导言