由良昂允伯爵是一个与世隔绝的人，隐居在白桦湖附近的“鸟城”之中，不但是个鸟类专家，也是一个博学的儒学者。伯爵在几十年间曾经四次娶妻，而四位新娘都在新婚之后的第二天早上离奇死亡。似乎并没有凶手，甚至看起来连作案的时间都没有，是不可能的犯罪吗？书斋中伫立着的巨大漆黑的鹤就是阴摩罗鬼吗？伯爵即将第五次娶妻，这一次他下定决心无论如何都要保住新娘。

请看由日本作家京极夏彦编写的长篇小说《阴摩罗鬼之瑕》(上)。

　　在《涂佛之宴》前所未有的宏大架构之后，京极夏彦重新回归固定场景，故事也回到最常见的密室杀人。《阴摩罗鬼之瑕》(上)不仅回到了该系列创作的原有轨道，甚至更上一层，诡计与推理完全成为了陪衬，而仅以滔滔论辩取胜。京极堂在一栋与世隔绝的大宅子里抽丝剥茧，分析女主人屡遭不幸的谜底究竟为何。

《阴摩罗鬼之瑕》(上)由上海人民出版社出版发行。

总导读：独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

阴摩罗鬼之瑕(上)

“对您而言——”

伯爵望向我。

问道：

“对您而言，活着这件事有什么意义？……”

又是这个问题。

他究竟要重复同样的问题几次？

无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。

尽管我们认识还不到几天。他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。

他以那样的脸孔，询问我活着这件事的意义……

我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。

不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。

一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。

所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。

然而，即使如此，伯爵仍追问不休。

以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……

他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？

或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？

不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。

无比流畅而柔和的话语。

硬质如钢铁摩擦般的嗓音。

伯爵的问题既柔软又坚硬。

“对您而言，活着这件事有什么意义？……”

一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：

没有意义。

这是我所能够做到的另一种响应。

活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。

活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。

但那都是骗人的。

生和死，都没有意义。

从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——

我还是认为，活着并没有意义。

如果活着这件事有意义……

也只有还没有死这个意义吧。

要回答“我答不出来”吗？

还是理直气壮地说“没有意义”？

我寻思之后，观察伯爵的样子。

伯爵……应该已经疲惫不堪了。

失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。  没错。

向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。

那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。

伯爵目不转睛地凝视着我。

他眼中有着极为深刻的哀伤。

即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。

“怎么了？”伯爵追问。

为什么……

“为什么……问我？”

结果我没有回答，而是反问回去。

伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。

“因为，”伯爵说，“您知道答案。”

“我知道答案？”

“没错。您……对，就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”

伯爵大大地摊开了双手。

“您说，活着……没有意义。”

“您……记得啊。”

或者说，没想到他听进去了。

“当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”

“可是伯爵，您……”

“生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”

——那只是……

只是我没有深思罢了。

——而且……

即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。纵然他再三对我投以相同的问题……

我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？

如今，我想得到的答案依旧相同。

“那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”

“您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”

“可是您……”

“我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”

“您是说，您只是在重复这样的行为？”所以才会一次又一次地……

“是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”

“所以那只是……”

浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……

“那只是，呃……我随便说说的罢了。”

话一出口，我的脑中……

拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。  是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。

不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。

在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。

啊啊，声音在响。

请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……

“就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”

伯爵不肯放过我。

“所以人才会摸索。听好了——”

伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。

“这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”

伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。

“所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”

伯爵睁开眼皮。

“盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”

我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。

“如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”

“没有……破绽？”

“没有破绽。”

“可是……”

“生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”

“那……那不是什么达观。”

我，

我，我，

蜂鸟，

我内部的振动伤害着我。伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。

“我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？”

“不安……”

“以前您曾经这么说过。”

……

P15-20

独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

日本推理文坛传奇

在一九九○年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。

书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。

此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。

身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。

而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。

京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时问，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。

《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》)，查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假)，出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。

没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。

推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出皈了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。

相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无疑。

而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页(日文单行本的页数)，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。

才华洋溢与全方位发展  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。

京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。

倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。

京极堂系列

京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二○○七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。

京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。

京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦藉由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。

这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他最大的特色。

而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。

另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主、以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探梗木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，“稀谭月报”的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。

巷说百物语系列

京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列开始发表于一九九七年，一九九九年出版第一本，到二○○七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三○届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。

此外，有两本小说与此系列相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥狂小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同时都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则是获得第十六届山本周五郎奖。

开创推理小说新纪元

京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因而对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。

如今，京极夏彦的小说再度引进台湾，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。

二○○七年五月九日