方英文编著的《情人夜宴》是一本十年散文选集。其中固然有大事，比如汶川大地震、北京奥运会等；但更多的记录，则是凡人琐事、饮食男女，以及读书写字、交谊会友等等，属于个体生活之雪泥鸿爪。

文学艺术之美，美在它是我们的永恒情人，是次第开放、鲜艳不败的花山青树。

《情人夜宴》是方英文的最新散文集，为作者十年间之散文精选。作者在小说创作的间歇，写了大量散文，不少已成为脍炙人口的名篇佳作，如《身之奴》《嘉树》《云朵上的故乡》《紫阳腰》等。它们或获奖，或被选入教科书及各类考试题。早在上世纪，作者即被发行百万份的《女友》杂志读者，评为“中国十佳散文作家”之一。《情人夜宴》语言典范优雅，行文风趣迷人；生活观察细致独到，人性见解新奇深邃，极富观赏启示性。

卷一 嘉树

美人计

出山

小店女老板

采南台记

身之奴

嘉树

女人瘾大

短眠

高山肉，流水酒

胖人

余生无敌

渭者，国胃也

总有一个玩意儿让你高不可攀

多读古书

大地图画

人物素描（二题）

“真正的科学发现才爽”

吹捧使人进步

在西安赶集

喋血少华

多好的老汉

书与猪

祝福无疆

野猪能打吗

团鱼走了

减烟之日逢地震

天灾何所惧

防震房兼及说汶

伟大国家的特点

天行有道

歪诗四首在汉阴

做爱

“小老汉”狄马

妻小来汉阴

长安地图

平安指南

卷二 云朵上的故乡

奥运专栏

我欲书文复婚

中年是盛年

浅读刘亚丽

柳语

开铁路会

行歌汉阴

恨不妾水

塞上玉树

公务酒

借得山水隐画上

云朵上的故乡

妓女的双重性

紫阳腰

挑刺经典堪可笑

献身

不要让别人讨厌我

春讯

偷游始上元

胡说

寒窑与总统套房没有本质区别

简笔丹萌

平民暇日天子游

美言多半是谎言

博客周年记

答瓦之问

《后花园》中的一首诗

高亮字，漂亮

商州郊游

鲁迅讲的黄段子

已往将来皆是客

理论支持

希望有《信经》问世

自炒

山中美年

卷三 霜降自由天

隐说

霜降自由天

遗嘱

语言天才在哪

愚师拙徒

事关托尔斯泰

说阿海必扯书法

GDP别解

性感大明宫

为什么用毛笔写字

诗文记饮，也许有聊

喷嚏

庄稼

弱之美

人生贵在识趣

即兴郊游

教育是一流

未能撑下去的原因

再说屈原

考场上的鼾声

孔明的红娘往事

拖欠

马河声书画香港个展序

排除法

自恋

致人阳痿药的用途

单项指标业已达到盛唐

被囚电梯

世界一流城市的公民

浮萍般的中国人

追求多余族

诗官薛保勤

《紫阳腰》获报人散文奖答谢词

怕怕

微型学术一则

蛙宴曲江

《后花园》的命运

废纸即兴帖

后记

胖人

据我的观察，胖人都是些招人喜欢的人，原因有三：一是胖人给人以厚诚、安全、绵软之感，就像到了布满鹅卵石的河滩，你可以光着脚丫子胡跑一样；二是胖人的胳膊腿儿，圆滚滚的，白嘟嘟的，总是令人联想到“国泰民安”“丰衣足食”的吉祥如意，如果某个政治家的周围整天被一群瘦子包围，想来他是很烦的，提心吊胆的，以为有人要暗算他；至于胖人的第三个好处嘛，你见了他那洁白的皮肤，以及那所有关节上的窝儿，那种像雨点砸在水面上形成的小窝儿，那种像娘们见了钻戒而激发出来的酒窝儿，你实在忍不住要伸出手去摸他一摸！

人是最怕孤独的动物，所以人要交往。交往的形式除了说话，就是手语。而手的触摸，又胜过最亲密的言辞。两个国家签订了友好条约（书面说话）之余，便要紧接着热烈地、长时间地握手，甚至拥抱、亲吻脸颊，就这个意思。可是我们见了胖人，未必与他签订条约，但是聊到快活处，就想摸他的胳膊，拍他的屁股。但是我们没有这么做，而是克制了这种有可能被曲解为低级趣味的举动，心里的喜欢没有畅快地发泄出来，总好像一个笑卡在喉咙里。我们只好冲那些“没有尊严”的孩子表达我们的“手语”，摸孩子的脸蛋，拍孩子的后脑勺，孩子高兴，大人也愉快，因为双方都明白，这是一种爱。可是，假如爱一个大人物，你能摸大人物的脸蛋、拍大人物的后脑勺吗？当然不行，也根本不敢。大人物也不摸我们，但大人物有拍我们肩膀（关怀与鼓励）的权利，我们有当他伸出单手、我们必须迅速迎上双手的义务。这是一种古老的秩序，万万不能乱的。

倒是胖人不大在乎秩序。你去他家，他未必立马站起来，而是依旧懒散地卧着，冲你憨笑，用胖手拍着沙发请你就座。在他家吃饭，你越是随便，他越是高兴。如果你偏爱某一盘菜，那你不妨将这盘菜吃干舔净，胖人会这么对你说：“判断一个人是不是朋友，从吃菜上就看得出来。不是朋友，或者交情不深，他分明最爱吃花生米，但他总要给盘底留上四颗五颗的；若是朋友，他是一颗也不剩的！”

胖人还敢趿拉着拖鞋去人家串门，也基本不打领带，嫌领带勒肉疼。胖人心疼肉，所以不忍肉疼。胖人尤爱夏季，穿短衫短裤，松松垮垮，一是让肉舒服，二是自以为悦人眼目，为观者奉献，成一道“亮丽的风景”。所以女人要是有了什么难言之隐，非得找一个男人倾诉不可的话，那么这个男人多半是个胖男人。要女人讲出她这么做有什么道理，她是讲不出的，因为女人的逻辑推导能力较弱，她只凭直觉行事。一个女人说某某人不怎么样，你想验证的话，便去与某某交往了几回，结果真像女人说的那样——确实不咋样！这就像地震预报，蛇类对地震的学问肯定没有地震专家高，但蛇类却能比地震专家更准确地预报地震。所以我在此郑重建议，以后考察、提拔领导的时候，不妨多征询女人的看法。一个极有说服力的例子是，林肯当年在竞选时，曾接到一个女学生的来信。来信建议他固然应该保持脸面干净，但却不宜刮光胡子，因为在女人眼里，男人的胡子是“挺有趣的”。林肯采纳了姑娘的建议，女人选票激增，终于造就了一个美国历史上仅次于华盛顿的伟大总统。

胖人的形成，在很大程度上是女人精心饲养出来的，是女人的母性派生出来的一个大胖娃娃。已婚女人要想拴住丈夫的心，不在于精心打扮，不在于涂抹暗香，更不在于扩修乳房、揣摩床笫技巧，而在于首先拴住丈夫的胃。精明的女人婚前就对丈夫的出身与履历，尤其对于丈夫童年的食谱，可谓烂熟于心了，因而婚后总能迅速到位，从厨房里叮当出令人骨酥神迷的声音与味道。丈夫听见嗅见看见，就再也不想走四方了。久之发胖，也懒得走四方了，偶尔被人拽到星级酒店，面对法式牛排、美洲火鸡以及典雅又实惠的东坡肘子，他依旧噘嘴罢吃，嘟囔道：“这些玩意儿比我老婆的手艺差远了！”女人通过降服丈夫的胃而达到对于丈夫身心的两控制，实乃治家之天才也。

男人的人生观是建筑在他的胃袋上的。胃大，则胖，则思维粗疏，则乐观通达；胃小，则心思精敏，则悲愁偏执。胖人不能当刺客，不能当消防员，更不能当一个好的教员，因为教员总是强调他的课程是天底下最要紧的课程。但胖人能当校长，算是“有大乃容”，能将各类偏激分子包并于一炉。蔡元培就是个胖人，而鲁迅、胡适、辜鸿铭都是瘦子。

我的朋友中，胖人不少。每当我烦恼的时候，我就闭了眼睛，忆想某个胖人，想他日常生活里的“花絮”，烦恼随即散去。比如一个胖友，特别爱吃——胖人之所以成为胖人的根本原因——我曾有幸与他同乘一车出远差。提前半月，他老婆就为他做准备，各种吃的东西憋了四大包，害得我只得帮他扛上背下。上车没过半小时，他就喊叫饿了。拉开包们中的一个，一一取出东西，火腿肠、熏鸡、鱼罐头、蜜饯、葡萄干、方便面、俄罗斯枕头面包、果酱、薯条、啤酒、矿泉水、椰汁、紫砂壶、牙签、镊子、汤匙……他一边掏东西，一边冲着乘务员小姐大发抱怨之辞，建议以后造火车时，茶几应扩大八倍……最后他取出一只微型酒精炉和一套不锈钢餐具，开始煎鸡蛋，声称他在正餐之前，先得来点诗意的东西下肚，这东西就是煎鸡蛋，被他日之为“白云吞红日”。在奔驰的列车上煎鸡蛋，致使车厢里的全部目光——尤其女士的目光——聚射到胖人身上。每站停车，他都要探出胖手，从小推车贩的手上搂一抱食物上来，同时不住地劝我：

“来呀，来呀！吃肉肉，长胖胖！”

我的吃功欠佳，令他大为鄙夷。

“吃，是人与世界发生关系的最佳途径。爱吃，是热爱生活的表现，健康人生的表现。”他越讲越激动，手上晃动着餐巾纸，却顾不得擦那油汪汪的嘴。手舞着，嘴说着，脸上就呈现出与“名人名言”相配套的表情：“凡是不能吃进肚里的东西，都是身外之物，如金条、勋章、红粉，当然还有莫名其妙的官爵……”

“你虽然吃进肚里了，可是最终，还不是，拉出去了嘛。”

“但是，不对！”他摊开两只像是放大了九倍的藕节儿似的胳膊，同时模仿西方电影里的人样，耸耸肩：“精华不是留住了吗？难道不是如此吗，阁下！”

这简直是在谈一种哲学，而我最头疼哲学。于是我将目光投向窗外。风景流来复流去，始觉人生空奔劳。地平线的远处，是一排山，山们正在恭迎落日。落日之上的天空，是一块巨大的云，白色的，团堆状的云。落霞镀将上去，赤光飞溅，红油乱溢。

“啊，多么像一个，”胖人激动得很，“涂了油泼辣子的大馒头啊！”

2007年5月21日

P33-36

往年一过元宵节，若逢丽日蓝天，则有惠风和畅之感。今年不同，正月快完了，天气依然寒冷，总是大雾四垂雪花时飞。23日早上，应灞桥公安局长胡建华先生之邀，吆喝几个朋友，前往蓝田某射击场学习打靶，算是“警民共建、文化交流”吧。几十年了，胡局长一直错爱我的文字，却直到去年腊月，才有缘相会。这是一位儒雅的警官，谦和又风趣。

打靶结束，围坐饭桌，忽然抱上来两高摞书——我的小说《后花园》，包括最初的上海版、最新上市的北京出的修订版——让我按所提供的名单签字。此书当然算不得“洛阳纸贵”，但也存在一个事实：一上西安的书架，就卖完了。眼下面对书摞，问是从哪弄的？回答说搜完西安所有的书店，不足十本；余下全是网上购得。边签名边感慨。时有读者向我抱怨，说是转遍了西安的书店，就是买不到我的书。我说这大概有两个原因，一是我出的书少，再是本地的出版社从不向我约稿啊。签完字喝酒。喝大了。

微醺中返回。途中接出版局长、诗人薛保勤电话，邀晚宴雅聚。惶恐中应诺俩字：“领旨！”年前好几次饭局，我都因疏懒而不识抬举。于是薛大人捎话嘲讽我了：“有了名就脱离群众，不好嘛！”咱本就是群众哈，何能自己脱离自己呢。

通知六点半到。我要早到，以谢前罪。但我倒了两次公交车，提前半小时赶到，竞依然惭愧——人家全到了！列坐全是出版界的名流，男女互衬，说雅笑俗，方知今天乃是2月14日，西方的情人节哪。与西安出版社社长张军孝先生碰杯时，仁兄诚恳庄重地约我一部散文书稿。我当即答应，并坦言禀告：此乃18年来，本地出版家第一次向我约稿呢，受宠若惊哦！“一言为定！”军孝兄高声强调道。我借用《后花园》人物语言以答：“失身事小，食言事大！”咣当碰杯，一锤定音。

夜里躺床上，想着怎么选编书稿，又该叫什么书名。书的诞生，源于情人节之夜宴，索性就叫个《情人夜宴》如何？短信请示军孝兄，当即获得“书名甚好”四字批复。恰巧书中确有相关内容，不算太离谱。实际上取名古来就很难，所以老子早就感慨“名可名，非常名”啊。意思是命名是对于事物的理解，而一旦命名完成，又发觉这命名与事物本质相去甚远，更何况这事物又始终处在变化中。哲学就是如此这般的车轱辘话，太耗损脑细胞。不如开卷微笑，破愁解闷吧。

方英文

2012年2月16日·采南台

编完此书，如果阅读细心，就会发现，这是一本十年散文选集。其中固然有大事，比如汶川大地震、北京奥运会等；但更多的记录，则是凡人琐事、饮食男女，以及读书写字、交谊会友等等，属于个体生活之雪泥鸿爪。昨夜有梦，醒来回味良久。梦中景象可用两句歪诗来状写：春风何来劲，一夜万山花。文学艺术之美，美在它是我们的永恒情人，是次第开放、鲜艳不败的花山青树。

作 者

2012年2月24日·采南台