“太阳鸟文学年选”将锁定纯文学的佳作精品,以其独具的民间视野,爬梳整理着文学的年度精品。它恪守纯文学阵地,坚持编选的民间视角,逐年梳理,逐年集萃,自成风格。
选本在传统阅读的基础上,打开了文学的多元生存空间,走的是平民化、大众化的阅读路线。它更多的是参与其中,而不是以客观审视或居高临下的姿态亲近现实,它关注生活,靠近民众的阅读心理。因此,这套选本不奇异、不乖张、不空蒙、不小资,平实、亲切、生活、现场,就是它的特点。
王必胜、潘凯雄主编的《2009中国最佳散文(精)》收录了吴霜的《国庆观礼记》、阿来的《大地的语言》、叶兆言的《江苏读本(节选)》、苏童的《八百米的故乡》、庞天舒的《龟兹岁月(节选)》、徐坤的《一桥横卧,坐拥千年》、熊育群的《被虚拟的行程》、叶梅的《火车开进野三关》等作品。
太阳鸟文学年选,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表于2009年的原创作品精读、精选,力求将最优秀的作品奉献给读者。
王必胜、潘凯雄主编的《2009中国最佳散文(精)》既注重作品个性化的心灵感受,又注重个人体验中所折射的时代精神。选本走的是平民化、大众化的阅读路线,以积极参与的姿态关注生活,体察民众的阅读心理。
国庆观礼记
吴霜
2009年10月1日清晨,和北京海外联谊会的各位来自世界各地的理事们一起,到天安门参加新中国成立六十周年庆典。
清晨五时刚过,我就起床了。这是在北京位于建国门外的长富宫酒店里,住满了来自世界各地的海外华人,大家都是来赶这个喜庆日子的。
七点,几辆大轿车缓缓驶出酒店大门,沿长安街向前门一带行驶,到了大栅栏便停下来。我们都下车,要从这里走向天安门的观礼台。一路上,街道平坦无人,从没有见过北京的大街会有这样安静宽阔而几无行人的时候。我很好奇地观望车辆两边,绿树、蓝天、清幽的空气,除了站立着的保安人员,就是我们这些来观礼的人了。“别着急,—会儿就热闹了。”旁边坐着的来自香港岭南大学的博导李老师说。
从大栅栏走起,经西交民巷,过国家大剧院,绕人民大会堂西门,来到大会堂北门前。一路上是分发瓶装水的站点,我们来的时候被告知不可带包,不可带水,正想着几个小时下来,口干舌燥可怎么办?赶紧要了一瓶水,按票的号码找到我们观礼台的位子。只见这里的人每人手持一张红色请柬,规规矩矩站在铺了红色毡毯自己的位子上。时间仅仅是八点过不久。
天安门前的长安街上,依然是空旷宽阔的,两边已经坐满了我们这些前来观礼的各界人士,身着笔挺军装的战士们已各就各位,十步一岗肃然立正。道路中间是几辆伸展着高长铁臂的采访车。
离阅兵开始还有两个小时呢,观礼台上的人开始拿着照相机照相,我们的位子对着天安门城楼,所以大都是“天安门前留个影”。我们嘻嘻哈哈大呼小叫,近在咫尺的战士们依然纹丝不动,态度严肃,面无表情。弄得我们感到不好意思,自觉坐在了各人的位子上,乖乖等待庄严一刻的到来。
我把头埋在膝盖上,竟然打了个瞌睡。清醒过来时,发现离十点钟还有半小时,赶快打起精神正襟危坐,庄严时刻即将到来。
礼炮响起,整个天安门上上下下一片寂静,六十下轰鸣,六十年走过。
国歌唱毕,胡锦涛总书记讲话结束,我们等待大游行的开始。观礼台上嘈杂起来,因为有人发现,坐着看远比站着看要好。便听得有人喊了:“各位!都坐下吧!坐下每人都看得见,站着许多人就看不见啦!”听得这句话,大多数人坐下了,果然前方一片敞亮。却单有一人,不知为何,孤身站立,且就站在最前一排位置,并没有人挡他。就是执意站着。惹起了众怒,人们纷纷大声请他坐下,其中各种口音都有,港人的,东北的,北京的,上海的,本来心情愤怒着,这时候我却笑出来了。直到执勤的战士也低声请他坐下,他才怏怏地迟缓地蹲身落座,一眼也不看我们,想来是有些惭愧的吧。
只听得一声:国庆游行开始!我们每个人都不由得挺直了腰身,探着脖子。耳边隐约听得一种极规律并震撼的声音由轻渐响,模糊间,东边一片方队渐行渐近了,来到我们面前时,只觉眼前哗然一亮!方方正正见棱见角,手中武器黑亮,身高完全一致,行走节奏绝对统一,阅兵式的第一个方队经过,大家被镇住了!
真是漂亮!真是潇洒!真是精神!真是伟大!
每一个方队都是如此,代表海军的白色,代表空军的灰蓝,女兵的短裙,还有女民兵的亮丽深粉。这不仅仅是阅兵,这还是一种艺术的展现,每一个方队都被设计者变成了一个艺术品。
由东向西,力量、威望、强大和不可战胜,从每一个队伍中放射出来!越来越响的轰鸣声引领着战车缓缓经过,战车也是艺术品,形状不同,色彩各异,车上的武器由小至大,由细至粗,想来性能也该是由轻至重吧!
一个多小时后,我开始觉得后背发烫,眼前光线闪烁,太阳开始发威了。
群众游行时,大家又开始纷纷站立起来,因为照相的越来越多了,人们和不同的方队、不同的花车合影,抓抢镜头,尤其是在天空中飞机掠过、气球腾飞的时候,大家的热情似乎达到了高潮。晚间,大家拿着自己的相机互相传看,炫耀显示着各自的技术水平。
两个半小时游行结束之后,广场上三十多万人有序地解散。我们又开始长途跋涉,从大会堂北门走回大栅栏我们的旅游车处。一路上看到空矿泉水瓶到处都是,临时厕所车前也排着长阵,有脱掉高跟鞋赤脚走的,一瘸一拐蹒跚慢步的,还有两臂被人搀扶着迟缓前行的……无论什么样的狼狈姿态,表情却是兴致盎然精神奕奕的。
四十多分钟的步行之后,我们才找到了自己的车。待回到宾馆后,已是下午一点多钟,偌大的餐厅里骤然间涌进了一群“饿狼”,面色通红,眼睛放光,只见大盘的菜肴转眼间空空如也,一盘又一盘,总被不停前来的食客们一抢而光。餐厅被我们坐满了,疲惫间兴致丝毫不减,特别是国外回来的人们,谈论着兴奋,交流着震撼。
累得腰酸腿疼,但却非常开心。因为,六十年一个甲子,六十年的滚滚红尘,我们的祖国已经由赢弱变得如此深厚!这般强大!
原载《新民晚报》2009年10月16日
P1-3
散文带给我们的
王必胜
古人曾有过的感叹,大雅久不作,不知是在什么状态下的生发,却一句名言千古传诵。文坛期盼大作,读者青睐高雅之作是常理。是的,浸润文学中,“却顾所来径,苍苍横翠微”,每每年度“散文选秀”时,总有这样那样的感喟,既有苛求也有欣喜。
同样,编完今年的年度散文、随笔(与潘凯雄合作)两选本,突然有一种兴奋,或欣慰。自忖有点莫名其妙,按说,编纂这些,即使篇篇锦绣,字字珠玑,不是自己的东西,再说你并非文坛的什么什么,这丰歉盈亏与卿何干?关你何事?这样一想,多少有点不自在,不免自作多情了!
的确,说兴奋中有欣慰,是因为一年一度的散文,体现了作家们为文的真诚,作品有力道,文气足,面对纷繁的生活,体现了应有的文化担当。在文学中,散文是最见性情,看斤两的,最来不得虚伪。说家事,聊故常,纪人叙事,无腻歪之态,不强欢扭捏,以真心实意,与读者交心。即便是写花草虫鱼,芥子之微,由小见大,也描绘世相的真实和心灵的真实。所以,本真与诚实,是散文的特长,由此,无论是写世道人心,说家国大事,还是抒一己欣欢忧愁,都可以为一个时代的文化留存。这可能说的大了些,虚了些,何尝不是如此呢?看看我们丰厚的文化典籍中,看看文学大家们的实绩,其散文的地位不是谁说了或不说了就可以改变了的。所以,无论是过往还是眼下,散文创作,不可小视。
我所不解的是,在当代文坛上,虚构性的文字地位,享有的盛名,多少有点名不符实。它们在众多的评奖中风光,在热闹的集会中唱主角。不可否认,小说戏剧影视之类,作为文坛的重要门类,时有像样的东西在闪光。而满眼尽是这些,多少有点不正常。君不见,放肆的语言狂欢,空洞的精神表达,或者过分的小资情调,语言的夸饰,生活的矫情,所谓大制作之下的空洞无物,都是这类艺术近期人所诟病的原因。有论者认为,不少作者痴迷形式主义,醉心于空虚的情感表达,损伤了文艺的神圣,也远离着读者观众。每年不是有过千的长篇小说创作吗,不是有什么这百花、那金鸡的艺术奖项吗,留下了多少人所仰目、共识好评的东西呢?圈子内热闹,媒体鼓噪,成一时之景。文坛爱好表面文章,这也成全了一些好事者们以自娱表演和自我陶醉为好。无怪乎,有入说,文学容易成为某些管理者们口头高兴和工作总结的话题。一时间,创作流于时文,文学成为时景,人为的热闹景象,令人不免唏嘘。
有人爱说,当今的读者不买账,受众胃口挑剔。此话不虚。从创作本体看,远离生活,背离大众审美情趣这一点上,不能不是一个病因。受众不买账,在情感向度上,最厌恶那些自娱自恋,自视清高,缺少诚意的创作。所以,当我们从一个年度的散文随笔创作中,看人文精神的张扬,在描绘世相,追问人生,抒写心灵众多方面,既是鲜明的题旨表达,又有深入的思想探究,以及生动真实的形象描绘,即使精神层面上的思考也有如家常式的亲和之时,不能不由衷的欣喜。这也是我们多年来编辑年度选本突出的感受。可是,媒体和管理者们的眼光聚焦的是那些强势的文学样式,散文随笔只好退避为枉自生灭,也好,文章寂寞事,文学不独为某些人猎取功名的资本,桃李无言下自成蹊,自有古训为鉴。
具体到这个选本,散文创作面对浮华的现实,雅致闲静的文心表达,水波不兴的生长生成,触角伸向社会人生诸多方面。选本的总体面貌分为三主题。一是家国意识下的文化情结。作家从文化典籍、历史地理、家乡故里等等,感知时代气息,描绘生活变化,引发出独特思考。今年,适逢新中国六十华诞,开篇《国庆观礼记》一文有生动的描绘。作为一篇精短的文字,不铺陈宏大场景,而从个人化视角描绘了欣逢盛世的高致情怀。闲雅的笔法,几经勾勒,烘托了重要的题旨,是散文表现大事少有的。其他如《居庸关漫兴》《龟兹岁月》《江苏读本》等,体现了作家对于深重文化历史的关注。无论是家乡情怀,还是他乡的游子心绪,对于中华的文化都寄情遥深,无论是历史的堪察,还是现实的观察,从中华文化的背景中找寻家园故国的精神之源,更为重要的是,在过去曾多为人所描写的历史故地,作家注重新发现新感受。二是人物纪怀中情感表达。从故人旧友,名人凡人中,展示他们独特个性,特殊的阅历。作品多半是写故知旧交,这类人物曾有过较为显见的功绩,所写对象也多是一方人物。这一部分集合了众多近期故去的名人闻人,因为他们的文化贡献,因为他们的友情,因为他们的思想精神,都成为人生可贵的记忆,成为作者笔下精彩的文字。其间,也有亲人间亲情表达,或写夫人,或回忆父辈,从个性化的视角看亲情,写世情,不独是家人的怀念,有着较为深挚的精神交流。这类作品为本年度散文中的佼佼者。三是生活中人生感悟,这类多为情趣散文。生活的万花筒,不总是绚丽和灿烂。面对烦难,甚或困厄,诸如雷抒雁所写的题目“生活如蓟”。我们经历了,我们有过的或不曾有的面对,都是一种人生财富,这在喧嚣的当下,繁难的人生,对于每一个经历者都会有新的解索。智者广博,贤者豁达,而勇者无畏,无论如何,我们是亲历者,拥有了经历了才完整。通过众多的经历、亲历而点石成金的剖析,在作家们的笔下,既有丰富的人生内容和个人性的体验,也有普世情怀。五味杂陈,是生活的现实,也是文学的体味,尤其是在对故人故事的回忆中,打捞生活的醇味,看取世相的驳杂,得以精神上的提升,才有完整的人生。这也是生活类的情致散文最为打动读者的一个原由。
由绘事,写入,记情诸多方面,选本中的散文丰赡沉实,立体多面,体现了一个文学样式的年度风采。更何况,作者多是文坛宿将,散文好手,其文采风流,可见一斑,仅凭这一点,相信读到这个选本的你,不会失望的。是为序。
2009年秋于北京