刘齐编著的《远在天边》有三部分内容，一是点评，二是电影文学剧本，三是相声。电影文学剧本和相声是应电影导演冯小刚先生、相声表演艺术家牛群先生和王平先生之邀，先后写出来的。点评笔法妙趣横生，电影文本情节巧妙，字里行间充满了对世间普通民众生活的亲切感与关怀感，具有较强的可读性和趣味性。

《远在天边》收录了作者刘齐对一些在历史变迁中保存下来的老结婚证、毕业证的点评和作者创作的一个电影文学剧本，配有漫画插图。点评笔法妙趣横生，电影文本情节巧妙，字里行间充满了对世间普通民众生活的亲切感与关怀感，具有较强的可读性和趣味性。

总序：语言之神（刘齐）

代序：远在天边（黑人阿明）

第一辑 “老档案系列丛书”序言和点评

 “老档案系列丛书”总序

 《老结婚证书》序

 《老结婚证书》点评

 《老毕业证书》序言

 《老毕业证书》点评

第二辑 电影剧本

 远在天边

 第三辑相声

 牛县长

 大师

后记：照耀和提升

东方店，内，黄昏

在喜气洋洋的广东音乐声中，观众看到一排排货架、华洋混杂的零星顾客、富有美国特色的电影剧照、富有东方特色的中国剧照、装满五颜六色录像带的架子、俗气的财神像、香火、供品、一簇簇彩色气球……

在收银台前，闻胜利向一个五十岁左右的瘦男人发问：老板，有韭菜馅的饺子吗？

老板：对不起，韭菜的卖完了，只有白菜馅的了。今天是大年三十，饺子卖得特别快。

闻胜利盯着收银台旁边那排摆放着录像带的架子，放下购物筐，问：有没有什么好看的带子？

老板从柜台下面拿出几盘录像带，铺在台面上介绍说：这盘不错，写上海舞女的，那个舞女特别靓啊，特别大胆，有不少镜头——抬起头，从眼镜上方瞥一眼闻胜利——儿童不宜。这一盘也不错，两广黑帮联手贩毒，逼良为娼，都逼到女警察头上了。

闻胜利一本正经地说：你是说，女警察也那什么了？

老板：女警察威武不屈，坚决不，不那什么。

闻胜利看一看花花绿绿的录像带封套，放在柜台上，说：你这几个都是写南方的，有没有写东北的？

老板：现在没有，过几天也许能进几盘。

闻胜利：叫什么名？

老板：叫关东，关东……你看我这脑子，也没进水呀，反正啊，是写东北的。

这时忽听有人高叫：谁呀，这么想看东北片？

闻胜利回头，发现老吴太太站在背后。老太太七十岁左右，穿一件老式的黑呢短大衣，慈眉善目，胖，身高只略略超过闻胜利肩头。

闻胜利说：我想看。

老吴太太呵呵笑了：美国还是太小，我以为只有我一个人爱看东北片呢。小伙子，你是沈阳人吧？

闻胜利：叫我猜，你也是沈阳人。

老吴太太又笑：吾们还用猜，一张嘴，一股苣荬菜味儿，除了沈阳人，谁说话能这么好听？  闻胜利快活地说：沈阳人，沈阳话，沈阳野菜，太好了，老太太，咱俩得握握手。边握边端详老太太：您老啥呀，和我妈差不多。

老吴太太仰脸看着闻胜利，感叹说：这小子，真高！像我们东北的大小伙子。咳，老乡见老乡，两眼泪汪汪。

闻胜利：您老那是过去的说法，时代变了，现在是老乡见老乡，两眼直放光。

老吴太太：放光好，应该放光。

老板突然插嘴：我还听过一个说法，老乡见老乡，背后开一枪。

老吴太太大笑，对老板说：你是哪里人哪？

老板：广东人。

老吴太太笑说：幸亏我和你不是老乡。

闻胜利：在国内不是老乡，出了国都是老乡。将来如果去火星，见了美国人都得嘁老乡——老乡，背后可不要开枪啊，咱都是从地球那儿来的。

老吴太太：小伙子，你叫什么名啊？

闻胜利：我叫闻胜利。

老吴太太：胜利好啊，胜利喜兴。过年了，听你说家乡话，心里特别舒坦。走，上那边儿坐坐，多给我说几旬。

老板：二位，这儿还有个电视剧，叫“激情的燃烧”，还有“岁月”，不知是不是写你们东北的，反正总是冰天雪地，人人戴着大皮帽子。

老吴太太：冰天雪地好啊，我就喜欢冰天雪地。给我留一套，今晚我就指它过年了。

闻胜利：我也想看，有没有多余的？

老板：没问题，我这里一共有三套。一周之内还带子，延期就得多交钱了。又对老吴太太说：你也是一周之内。你们两个老乡同时租，同时还，正好可以再见一面。

P150-153

远在天边

黑人阿明

我认识四个刘齐。一个是沈阳的刘齐。那是二十多年前的事情。当时我在辽宁大学党政干部专修班学习。有一天，校方请来省作协最年轻的书记刘齐为我们讲授东西方比较文学，内容丰富，表述精彩，我从此记下了这位高高的个子，总把笑意挂在脸上的沈阳刘齐。

一个是美国的刘齐。大概是七八年前的一个周末，辽宁散文学会在沈阳东宇书店组织文学讲座，主讲人便是刚从美国回来的访问学者刘齐先生，还是那样的睿智机敏，风趣幽默，同时又多了几分沉稳和练达。特别是他的独具特色的美国观感，带给我们的不光是笑声和掌声，还有深深的思考，思考美国的刘齐，思考刘齐的美国。记得当时，我唐突地提了一些问题，刘齐却不以为忤，回答得极其认真。

一个是北京的刘齐。因为刘齐的父亲是我所景仰的文化前辈，刘齐的弟弟是我熟识的作家，刘齐的文学圈子里也有我的许多朋友，更因为我和刘齐有着大致相同的生活经历和性格特征，于是，当他回国定居北京后，我们的联系渐渐多起来。我佩服他、喜欢他，看他在央视做的文化节目，读他在《南方周末》《新民晚报》以及辽沈报刊上的专栏文章，听他在酒桌上妙语连珠，那才叫享受呢，心里真是舒坦！

一个是网络上的刘齐。前年，我把自己在“榕树下”文学网站特别是在“雀之巢”文学社团里发表的文章结集出书，希望刘齐作序，他竟爽快答应，不仅用心写出令人拍案叫绝的序言，而且从此还成了“雀之巢”的亲密朋友。在这个平民的社团里，他是宽厚的兄长，毫无鸿鹄的架子，大家在一起就图一个乐。这使我想到他每次回沈都去探望工厂师友的做法，其文品人品，不用我说。

我抱过刘齐的五个“孩子”。  世纪之交的几年里，刘齐出了七八部文集：《给洋妞算命》《小葱大酱》《球迷日记》《上个世纪我所尊敬的人》《形而上下》《一年签一次婚约》等。其中，有五部著作，珍藏在我的书柜里。

刘齐曾说，他的书就是他的孩子，如果读者偏爱了这个孩子，他就会为另外的孩子感到惋惜。我不会让他惋惜——我抱过他的五个“孩子”，个个喜欢，这些“孩子”给了我足够的惊诧、感叹与共鸣。

——惊诧：原来散文可以这样写啊！我曾说自己，因为不擅长其他文体才选择了散文。然而，打开刘齐独树一帜的散文，我突然发现，其实写散文也不是我的强项——那是怎样一种眼光和手段，才把天地看得如此透彻，才把人间写得如此鲜活。特别是那本他认为无法分类因此只能叫作文章集的《形而上下》，几乎把散文的传统都给颠覆了，或者说，开辟了散文写作的新天地。在这本书里，我们不断地听刘齐讲各种事情，有声有色，惟妙惟肖，就像在酒桌上面对朋友嬉皮笑脸，随随便便地说啊笑啊，小事情也不觉得无足挂齿，大道理也不觉得难以接受。于是，读者越来越多。刘齐说他“正尝试写一些简单的、非理性的文字，力求写得诚恳、活泼”。而我知道，将复杂的事情做简单化、通俗化的处理，其实最不容易，将理性的文字演绎成幽默更需要作者的功力。何况，“功夫在诗外”，在于刘齐始终坚持的平民化文学原则。

——感叹：初读刘齐，是他的《给洋妞算命》，当时我正在给其弟刘嘉陵的新作《妙语天籁》写书评，于是心中难免对这哥俩做以比较。结果是，弟弟的目光深邃，神情冷峻而凝重，哥哥的眼界开阔，语气活泼且轻松；前者比较适合着中山装配白围巾，后者最好是穿西服却不要系领带。嘉陵的职业及工作环境决定了他那严谨稳健的文学创作态度，刘齐的性格和人生经历使得他的文风恣肆汪洋、自由洒脱。我为嘉陵的目光感动，更叹服刘齐的眼界。当年他如果不弃官职的话，现在也许当上很大的官了。但那样一来，写入中国文学史的就不会有现在这样的幽默散文。刘齐的睿智幽默一定与周游世界有关，特别是一次次“出关”和“入关”所带来的“温差”和“时差”，才使得他的笔下有了那么多的洋相和笑话，而且不仅仅是洋相和笑话。在《给洋妞算命》中，我们既看到了中国人眼里的外国人，也看到了外国人眼里的中国人，更看到了刘齐眼里的中西文化比较、留洋生活写照，特别是那些最普通、最真实、最有趣的美国人。

……

刘齐的视野是大视野。尽管刘齐是近视眼，但是那镜片后面透射出的目光相当深邃锐利，能洞穿尘世，能洞穿心灵，能洞穿许多伪装和阴谋。我曾和他开玩笑：做你的朋友好也不好，最大的不好就是在你面前总有“裸羞”之感。这样的目光，这样的视野，与他纵横跌宕的“阅历落差”关系极大。一方面，他从干部子弟到“黑五类”“狗崽子”再到社会名流，大起大落，悲欣交集；另一方面，他做过知青、搬运工、餐馆服务员、厂报记者、文学硕士、文化官员、旅美学者……于是，他总能够在“庐山”之外冷眼旁观，看中国历史的发展，做中西文化的比较，甚至以“地球村”的名义思考人性的秘密和人类的未来。刘齐的文章，不是一般的抒情、状景和记叙，也不是简单的幽默滑稽小品，他的笔触和焦点永远是人，是人性，是人与人、人与社会、人与自然的关系，是最广泛、最深刻意义上的人文关照。

刘齐的手笔是大手笔。关于这一点不必赘述，只想讲一件事：当初刘齐看过我的一些文章后对我说，“写文章宜短不宜满，不要把你想说的话都说出来，不要怕读者看不明白，不要总急着‘点题’或‘破题’，要注意收，要有留白，要给读者思索的空间，而且最好是‘多维空间，见仁见智”’。这番话对我触动很大，让我受益非浅，回头再看刘齐的作品，的确有许多“留白”甚至是“误导”，总是让你发愣、起疑、合计半天、恍然大悟，当然，也有愣是看不明白的，只有嘿嘿傻笑的份儿，或是回过头再看再悟。如此文章，才是小中见大，短中见长，堪称大手笔、大风范、大散文。

刘齐是多面的，刘齐又是单纯的。刘齐的各类作品尽管五彩斑斓、花样翻新、没大没小、逮谁泡谁、亦庄亦谐、无拘无束，但其中总是有一些单纯的、恒定的东西，这就是：诚实、勇敢、深刻、睿智、幽默。而这些精神基因，正是做人、作文，所必备的品质。

多面的刘齐，用尽可能多的色彩点染生活。

单纯的刘齐，用诚恳和真挚去拥抱生活。

刘齐没当过兵，但他也渴望受到检阅。他说：

谁，是检阅我们的人？不是有军衔的司令官。不是有级别的大首长。更不是那些可以随便糊弄，给两句好话就说你有业绩的糊涂官。

检阅我们的人，目光如炬，热情如火，疾恶如仇，胸怀如海。他们，是我们最大的首长，真高的司令官。他们有一个伟大的名字——读者。

照耀和提升

本卷有三部分内容，一是点评，二是电影文学剧本，三是相声。

2009年，中国档案出版社推出“老档案系列丛书”，由该社社长于薇女士和我担任总策划人。同年，丛书的前两部：《老结婚证书》和《老毕业证书》出版。这两部书稿均由沈阳市档案局组织力量，收集资料，编写稿件。书稿采用这样的体例：每一份档案影印件都自成一小节，配有相应的文字。这些文字大致分为：证书内容、状貌特征、证书研究、证主自述、家属转述、作家点评等等。此外，还配有跟证主经历相关的一些老照片。

丛书总序，连同两部书稿的序言和作家点评，都是我写的，这次一并收入本卷。

原书中，由于点评是针对每一小节具体内容写的，有该节上下文环境配合，就省略了一些交代性文字。这次将点评抽出另编，有些点评独立性较强，在原书中是什么样，现在还让它们是什么样。有些点评不成，不适当加以说明，会让人摸不着头脑。对此，我或多或少做了些改动。

点评原来只有序号，这次为了醒目，每一则都特意加了小标题。

经中国档案出版社和沈阳市档案局同意，特从原书中选取若干珍贵图片，放在这里，以照耀、提升我的文字。感谢有关领导，感谢图片的提供者。

电影文学剧本和相声是应电影导演冯小刚先生、相声表演艺术家牛群先生和王平先生之邀，先后写出来的。由于种种原因，至今未能见于银幕和舞台，但我仍然从中得到许多宝贵的东西。

写作电影剧本的时候，冯小刚导演对艺术的独特见解，他的许多富有创见的建议，比如写人物要“反着来”，比如让剧中人与电视剧《激情燃烧的岁月》等时代因素搭上关系，等等，都让我获益良多。

牛群先生的诚恳和热情，机智和诙谐，在多年的交往中总能给我带来惊喜，令我赞叹。

本卷即将编成的时候，我获知王平先生英年早逝的噩耗，内心很难过，想念和他在一起，听他妙语连珠的快乐时光。

序言由散文家黑人阿明先生写过的一篇网文代替。阿明先生和我的种种关系，他已写在这篇情感浓烈的网文之中。我还想补充一点：他是我加入“组织”的介绍人。这个“组织”是一个非功利的网络文学社团，写文章不给稿费，累病了不报销医药费。但大家在商品世界待烦了，都爱往这儿聚堆儿，不管生人熟人，所写文章几乎都能得到评论，免费。这些评论，数黑人兄写得多，写得精当、真挚。

本卷由姜婧婧女士担任责编，感谢。

我所得到的所有帮助——包括读者朋友的关注和指正。对于我的写作，都是一种照耀和提升。

2013年5月22日海南英州镇