亲爱的糖:
我在十八个月前有了身孕。我和男友做了一个连我们自己都感到惊讶的决定——把孩子生下来。尽管是意外怀孕,但即将为人父母让我们雀跃不已。我们深爱着这个孩子,满怀希望迎接她的到来。不幸的是,妊娠六个半月的时候我却流产了,然后就一直卧病在床。
没有哪一天我不是在想象孩子的模样中度过的。她是个女孩。我们给她取了名字。每天醒来我就会想,“我的女儿应该6个月大了”或“也许我的女儿今天开始会爬了”。有时候,我满脑子想到的都只有“女儿”这两个字,一次次、一遍遍地反复想。
现在的我感觉身边每个人都有孩子,所到之处也都是孩子,我强迫自己为他们高兴,其实内心伤痛无比。事实上,我已经感觉不到什么了,但是所有的一切都让我难受。我身边的人大多以为我已经忘记了悲伤。就像某个人说的那样,“只不过是一次流产”。虽然我知道自己应该走出那段记忆,可是那个没有机会出生的孩子让我深陷悲痛之中,我感到很自责。
我对这件事避而不谈,假装什么都没发生过。我用工作、逛街、微笑让自己忙碌起来,一切看似很好。男友一直对我很体贴并给予了我很大帮助,尽管我觉得他并不清楚我的情况有多么糟糕。他希望我们结婚,再要个孩子,他觉得这会让我好起来。事实却并非如此,我恨得想敲他的脑袋,因为他不懂我的感受。
孩子流产事出有因。在医院的时候,医生告诉我流产是因为我身体超重,怀孕有危险。我很难接受流产是由于我自己的过错造成的。我觉得医生是个混蛋,转而一想:“也许他是对的。”这件事让我非常痛苦,原来我才是流产的祸根。我觉得自己罪孽深重,有时甚至无法呼吸。
出院后,我请了一个私人教练陪护,开始节食减肥,但完全控制不住自己。有时我会一连几天不吃东西;有时我会将能看到的所有食物一扫而光,然后吐得一塌糊涂;有时,我会在健身房的跑步机上一走几个小时,累到抬不起腿。
朋友和家人都认为我一切安好,糖,但事实却并非如此。我总是在想——我把一切都搞砸了。所有事情都不在我的掌控范围内。理性告诉我,如果我不摆脱这个困境,就会给自己带来更严重的伤害。我清楚这一切的危害却根本不在乎。
我想知道怎样才能重新开始去“在乎”,想知道怎样才能减轻自己的负罪感,想知道怎样才能不去想“是我杀了自己的孩子”。
我的女儿,她有自己的名字,她是我的挚爱。我感觉只有我在乎她。那个在我流产后一年,漫不经心说出“只不过是一次流产”的人让我很愤怒。我很煎熬。
煎熬中的女人
敬上
煎熬中的女士:
对你女儿的离世,我感到遗憾。太可惜了。你的悲恸仿佛震颤着我的电脑屏幕。你如此伤心欲绝是人之常情。尽管我们生活的年代、国度和文化都试图告诉我们没有什么过不去的坎儿,可当真正可怕的遭遇不幸降临在自己身上的时候,我们才会明白什么是煎熬。
别去理会那些建议你忘记女儿的人。这些聒噪的人几乎没有什么需要忘记,至少他们没有经历过真正伤及内心和灵魂的人生巨变。有些人认为他们可以通过减轻你的痛苦来帮助你,还有些人因为害怕面对你那强烈的痛苦,而希望借助宽慰的话语来转移你的悲伤。他们当中有很多爱着你、也值得你爱的人,但是他们却不知道该如何帮助你面对失去女儿的痛苦。
他们生活在一个叫做地球的行星上,而你生活在一个失去自己孩子的星球上。
你觉得自己彷佛独自一人经受着这样的磨难。但你不是一个人。有些女性朋友正饱含泪水读着你的故事。她们也每天默默叨念着离世的儿女,她们也默默忍受着痛苦的折磨,她们也害怕自己孩子的离开,是因为当初她们做过的或没有做的事情。你需要找到她们,因为你是她们中的一份子。
我之所以能够感同身受,是因为我也曾经有过几段封闭孤立的生活。
和能够瞬间懂你的人在一起,哪怕是最微不足道的沟通也会对你平复伤痛有效,千万不要小看了这类朋友对你的治愈,因为她们可以感同身受。你可以给当地医院和妇幼中心打电话,咨询分娩中或分娩前后有孩子夭折的父母团体寻求帮助;你也可以读一读伊丽莎白·麦克莱肯的自传《与我的想象如出一辙》,你还可以寻找网上的虚拟社区,在那里卸下防备与人沟通。 ……
P21-23
这是一本引人入胜的好书。作者的世界观让我们所有人感同身受。她不做判断,只是与对象分享自己的情绪和经验。虽然这种方式也许和你期待的有所不同,但这是真正适用于每个人生活的。花上几个小时,你会成为一个更好的人。
——《纽约时报》
这是一本亲切而又有深度的书,它带你走出人生的弯路,丰富你的经验,让你成为一个聪明、灵活又富有同情心的人。
——奥普拉读书会
将个人的回忆录和心灵自助巧妙地结合在一起,作者是个思维清晰的讲故事的好手,书中的换位思考非常值得陈赞,而且没有一句废话。
——《华盛顿邮报》
人生也许很艰难,爱人不忠,亲人离开你,最好的朋友在背着说着中伤的话,你无法偿还贷款……你想要证明自己可以,最后只听到无数不可以。想要成功的日子里总是一事无成,一切糟糕透顶。
生活也可以很美好:你得到了那份受人瞩目的工作;清晨,和爱的人一起看日出;与一个可爱的陌生人目光相遇;一次快乐而投机的聊天……
我们该如何面对生活中的艰难?又该如何发现生活中的美好?这是一本可以帮你重塑信仰的书,去发掘生活中微小而确实的幸福、人性中的纯善与坚持,让我们依然相信这个世界是美好的。书中关于爱和人生的忠告,令人温馨愉悦,你会感觉到,无论生活给了我们怎样的境遇,都不会白白付出,现在所走过的一切荒芜,承受的一切不幸,只是为了日后的强大。
想把所有美好给你,是种美好而善意的祝愿,是残酷现实背后,爱与希望的一丝温情分享,一点一点地为你拼凑起信仰,重铸坚硬的内核,无论世事变迁,风雨如晦,希望你都不会被摧毁。想把所有美好都给你,并不是提供一种安全的庇护,供你躲在其中,风雨无忧。相反,它犀利而客观地展现出生活中真实存在的绝望与黯淡,让你懂得经历波折与痛楚是人生的常态,即使是向下的花朵,也要心怀美好,向阳生长。
书中的糖在很多人心目中是亲密朋友一样的重要存在,人们带着痛苦向她求助,她用自己的亲身经历去帮助大家,无私地袒露曾经遭遇的挫败和迷失,让我们从她的故事中照见自己,洞悉自身环境的本质,从中获得力量。她真诚地聆听,真心的分担,让你直面你心里的那点阴暗,明白你的无助和悲痛,进而告诉你有多少事情不值得你现在去做。
无论美丑善恶,无法对别人透露的私密心事以及挥之不去的伤痛,人们都愿意对朋友一般的糖倾诉。糖以真性情对待所有人,亲切和蔼但绝不一味纵容,她就好像人人都期待的母亲,饱含爱怜又严厉,抚慰那些让我们不安的情绪,用智慧的观点,平复支离破碎的希望,指引我们坚持信念,相信爱与光明的到来。
不要急着让生活给予你所有的答案,很多时候,你都需要耐心地等一等。生活总会给你答案的,但不会马上把一切都告诉你。和糖一样,你也可以用自己的方式寻求方向,重新改写和定义自己的生活,闯过生命的难关,以更优质的自己,面对爱人、家人、朋友,在未来活得更好。
谢丽尔·斯特雷德的《想把所有美好都给你》这本书记录了许多真实存在的艰难时光:被一场火灾意外大面积烧伤的伊恩,拥有巨额补偿和人人称羡的优越生活,但没有爱与快乐,孤独得像一只“喷火野兽”;疲惫的小镇女孩独自赚钱偿还助学贷款,在吃饭购物时,在日常生活中,沉重的压力让她日渐无力;老年丧子,生意破产,婚姻失败的孤独男人迷茫剩下的人生还可以用什么来坚持;底层单亲家庭长大的暴力男孩,做过小偷,吸过毒,蹲过监狱,人生百转千回后,毅然从零开始。作者糖本人经历了父母离异,父亲冷暴力,没有见到母亲离世前最后一面,丈夫离去等阴影,送过外卖,做过服务生,身无分文漂泊在异乡,已没有什么可失去的她做出了一生中最冲动的决定——徒步行走著名的太平洋屋脊步道。在途中,她经历了酷暑和严寒,也尝遍了沿途的美丽和寂寞,最终成就了一段女子传奇。
故事里的他们不是战无不胜的超人,只是和你我一样的普通人,他们也会累,会万般心碎,但他们从来不曾放弃,直到雨过天晴。
谢丽尔·斯特雷德的《想把所有美好都给你》是《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》强力推荐的书籍。它是亚马逊文学榜畅销冠军作品,是奥普拉读书会年度好书。
本书用48则触动心扉的传奇故事,给你你残酷世界,爱与生活的善意忠告,带你到不曾想象过的世相万千里,让你体会人生的阴晴与风雨。