巴金是我国著名小说家、散文家、翻译家，被誉为中国的“一代文学巨匠”、“语言大师”。他早年受五四文学思潮洗礼，追求民主、平等，追求光明、正义，毕其终生从事文学创作。其作品大多以进步的知识青年为主人公，暴露旧制度、旧道德的罪恶，歌颂反抗和光明，艺术风格明朗、炽热、流畅。《海的梦春天里的秋天憩园》这本书收录的就是他的三部中篇小说：《海的梦》、《春天里的秋天》和《憩园》。

本书由巴金亲自审定、编选；由巴老后人特别授权出版；内容编排、文字修订、版式设计全面回归32年前巴老亲自指导授权版本，适当修订错、废不用的少数文字，阅读更加流畅。因此，具有权威、珍贵、精编、稀有的特点。

《海的梦春天里的秋天憩园》是《巴金选集》第五卷，主要收录了巴金的中篇小说《海的梦》、《春天里的秋天》、《憩园》。其中，《海的梦》写于1932年九一八事变后，描述了海岛上的奴隶响应英雄“杨”的号召浴血奋战抵抗入侵者的故事。《春天里的秋天》讲述了一位姓林的中学教师和他的女学生郑佩瑢相爱，但是他们的爱情终难为封建礼教所容，最终在父母所包办的婚姻中郁郁而终。《憩园》描写了憩园新旧主人的不同悲剧，既优美又严谨，可以说是中国现代小说的典范之作。

海的梦（1932）

春天里的秋天（1932）

憩园（1944）

我突然感觉到一种恐怖。我看见它的口愈来愈张大，而载着我们的这只船却愈来愈变小了。事实上这是可能的：我们的船会随时被它吞下去。我的心厉害地跳动着。似乎有人突然间倾了一盆冷水在我的头上，我开始战抖起来，我甚至紧紧握着栏杆，害怕我的身子会被海先吞下去。

我畏怯地抬起眼睛去看她。她依旧不动。她没有做出一点害怕的样子。她和海好像彼此很了解。冷静的她和深沉的海一定是好朋友。然而奇怪的是海已经由私语变到咆哮了，而她还依旧保持着她的沉静。如果我说海的秘密是在找牺牲品，难道她的秘密也是这个吗？她也是在等候她的俘虏吗？

我这样问自己，我却不能够给一个决定的回答。我有时甚至害怕起来，我怕她也怀着像海那样的心思。但随后我又想一个女人居然如此镇静，如此大胆，那么做男人的我岂不感到羞愧吗？这样一想我就勉强使自己的心平静下来了。

我们依旧立在那里，都不说一句话。她完全不动，我却有时掉头去看她，或者看头上的星星。

星星渐渐地隐去了，这时候天和海成了一样的颜色，天在我的头上显得很高了。船在颠簸的海上不住地向两边摇动，海开始跳荡起来，向四处喷射浪花。

“还是回舱里去睡觉罢，今晚上一定有大风浪。”我这样自语着，我又掉头去看她。

她的身子似乎动了动，但是她并没有掉过脸来看我。

我的好奇心鼓舞着我，我渐渐地胆大起来。我又自语道：

“恐怕是个俄国女人罢，西欧的女人没有像这样沉静的。”

自然，这话是说给她听的，我一面说，就把身子向着她那边移得更近一点。

她并不理我。我失望了。我便把头埋下去看海，心里在盘算用什么办法打破她的沉默。

“喂！先生，请问你老是跟在我的身边，是什么意思？”一个女性的声音在我的耳边响起来。这一着我倒料不到。我惊讶地掉过头去看。

这一次我看见她的整个面貌了。我的眼睛和她的眼睛对望着。甲板上的暗淡的电灯光从侧面射过来，正射在她的脸上，照亮了她的大半边脸。是美丽的面貌，眼睛似乎比海还深沉，额上几条皱纹使面容显得更庄严。此外再没有什么特点了。论年纪不过三十光景。

“我想知道海的秘密，我是在看海。”我低声答道，我好像在对自己说话。

“海的秘密？你想知道海的秘密？”她惊讶地问。她的眼睛突然发了光，显然地有什么东西在心里鼓舞着她，使她的眼睛会有这样迅速的变化。但这是什么东西，我却不能够知道。她把脸又一次掉过去望海，然后又回头对我说：“这世间居然还有人想知道海的秘密！我问你，你为什么想知道海的秘密？而且关于它你已经知道了些什么？”她急切地等候着我的回答。

我自问：应该怎样回答她呢？关于海的秘密我一点也不知道，而且我想知道海的秘密，也无非为了想知道她的秘密。这是可以直说出来的吗？

我正为这件事踌躇着。她又开口了：“唉，你原来和别的男人一样。你们男人都是一样的平凡的、顺从的奴隶，都是不配知道海的秘密的！”她的脸色又变了，显然她对我失望了，失望却引起了她的愤怒。她好像在责备我：“从你们男人中间找不出一个伟大的人，只除了我的杨和那个孩子以及别的几个朋友。然而他们已经死了。”

她的严厉的面容和声音本来是我所不能忍受的，但是她的全身好像具有一种力量，很快地就把我征服了。这究竟是什么缘故，我也不知道。我只是惶惑地向她辩解我并不是顺从的奴隶。

P10－11

我爱海。我也爱梦。

几年前我在地中海上看见了风暴，看见了打在甲板上的浪花，看见了海的怒吼，晚上我做了一个梦。

星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。

青的天，蓝的海，图画似的岛屿，图画似的帆船。

我见着了那个想在海岛上建立“自由国家”的女郎了。

在海上人们常常做着奇异的梦。但这梦又屡屡被陆地上的残酷的现实摧毁了。

今年我以另一种心情在陆地上重温着海的梦，开始写了这个中篇小说的第一节。我带了它去南京，为的是想在火车上重温“海的梦”。

然而上海的炮声响了。我赶回到上海只来得及看见北面天空的火光，于是又继续了一个月痛苦的、隔岸观火的生活。后来在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部书籍到了日本侵略者的手中，看见大半个天空的火光，听见几个中年人的彷徨的、绝望的呼吁（“我们应该怎样做？”）以后，一个人走在冷清清的马路上，到朋友家里去睡觉。我在路上一面思索，一面诅咒，这时候我又睁起眼睛做了一个梦。

陆地上的梦和海上的梦融合在一起了。旧的梦和新的梦融合在一起了。

于是又开始了我的忙碌而痛苦的生活。这其间我曾几次怀着屈辱的、悲哀的、愤怒的心情去看我那个在侵略者占领下的故居，去搬运我那些劫余的书籍。这不是一件容易的事，有一次只要我捏紧拳头就会送掉我的性命，但这一切我终于忍受下去了。

每天傍晚我带着疲倦的身子回到朋友的家，在平静的空气中我坐下来拿起笔继续我的“海的梦”。但这不再是从前的梦，这梦里已经渗进了不少陆地上的血和泪了。

于是在平静的空气中，我搁了笔。我隐约地听见海的怒吼，我仿佛又进到海的梦中。但这不是梦，这海也不是梦里的海。这是血的海，泪的海。血是中国人民的血。泪是中国人民的泪。我把我自己的血泪也滴在这海里了。

血泪的海是不会平静的罢。那么这海的怒吼也是不会停止的。将来有一天它会怒吼得那么厉害，甚至会把那些侵略者和剥削者的欢笑淹没，如那个女性所希望的。

写完了这小说，我的梦醒了。

星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。

这不能够是梦。这样的一个女性是一定存在的。我要去找她，找她回来在陆地上建立她的“自由国家”。

巴金1932年6月

我开始写这本小说的时候，贵阳一家报纸上正在宣传我已经弃文从商。我本来应当遵照那些先生的指示，但是我没有这样做，这并非因为我认为文人比商人清高，唯一的原因是我不爱钱。钱并不会给我增加什么。使我能够活得更好的还是理想。并且钱就跟冬天的雪一样，积起来慢，化起来快。像这本小说里所写的那样，高大房屋和漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年、几百年的私人财产！保得住的倒是在某些人看来是极渺茫、极空虚的东西——理想同信仰。

这本小说是我的创作。可是在这里面并没有什么新奇的东西。我那些主人公说的全是别人说过的话。

“给人间添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”

“我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好像在书里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样，活着究竟是，件美丽的事……”

像这样的话不知道已经有若干人讲过若干次了。我高兴我能在这本小说里重复一次，让前面提到的那些人知道，人不是嚼着钞票活下去的，除了找钱以外，他还有更重要、更重要的事情做。

巴金1944年7月