第二章 天生禀性异嗜好遭人讥
张爱玲的天生异禀，包括文学写作方面的才华，艺术方面的领悟，人生方面的见解，都显现出迥异于寻常的风采，而常令人意外，令人惊诧；她在日常生活里，用她自己的话说，又“显露惊人的愚笨”“等于一个废物”，而这些短处，于她不仅毫发无损，甚而使她的形象焕发出异样的光彩来，人们会说，哦，天才嘛，总是与一般人不一样的。把她的短处也看作是一种可爱，看作天才固有的一种特质。
当然，这都是今人看张爱玲的眼光。之所以如此，也是因为今天的人与张爱玲隔了时空距离，张爱玲已经完全成了一个文艺符号。而当时，目睹了张爱玲化蛹为蝶过程的人们，张爱玲在他们眼里，头上没有光晕，他们不会相信身边这个在一天早上冒出来羽翅还湿漉漉的“蛾子”，是一位横空出世了不得的天才，因此不可能用仰视的角度去看她，更多的倒是用了俯视，还有轻视。
1.我的姊姊——张爱玲
张子静
她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的，记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有钮扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的，领子真矮，可以说没有，在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖，我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！”吓得我也不敢再往下问了。我还听人说有一次，她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止，上海人真不行，全跟我一样少见多怪。
还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就非要当天回上海来看不可，大家伙怎样挽留也没有用，结果只好由我陪她回来。一下火车就到电影院，连赶了两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多末难过呢！”
家里从前有一个小丫头，名字叫小胖，又胖又笨，长得又难看，姊姊一向讨厌她，有一天不知道怎么高兴起来，一早起来就弹琴教小胖唱《渔光曲》，小胖实在太笨了，怎样也学不会，“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，她老唱做“云儿藏在水中，鱼儿飘在天空”，从8点钟教到11点，好容易把两句教会了，可是把我父亲吵醒，骂了一顿，她大哭一场。就这样不了了之，她没再教过小胖。
她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道，你坐电车到怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别人两样点吧。
她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感觉兴趣，她比较还是喜欢看小说。《红楼梦》跟Somenhet Maugham写的东西她顶爱看，李涵秋的《广陵潮》，天虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》《离婚》《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜欢看的，她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟Somelthet Maugham的影响很多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动，活泼，即使我再学十年，也未必能赶得上她一半。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻。不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
《飚》1944年9月创刊号
P31-34
第一章 出名欲趁早 毁谤影随形
1.张爱玲手札 告白
2.苏青张爱玲 文落
3.平襟亚与张爱玲 康海
附：
1.苏青张爱玲对谈记：关于妇女家庭婚姻诸问题
2.崔承喜二次来沪记：与上海女作家们聚谈 洛川
3.纳凉会记
第二章 天生禀性异 嗜好遭人讥31
1.我的姊姊张爱玲 张子静
2.记张爱玲 汪宏声
3.贵族血液女作家的一页露天秘戏 司徒亚当
4.张爱玲嗜吃臭豆腐干 诸葛
5.买臭豆腐干要涂脂抹粉：张爱玲的古怪脾气 车曾
6.张爱玲欣赏名胜解决小便 风闻
7.张爱玲手套遮丑！！
8.周秘书关怀张爱玲 一士
第三章 作品有褒贬 观念起争议
A.小说散文
1.图文并茂的《中国人的生活与时尚》 克劳斯梅勒特
2.说张爱玲 柳雨生
3.张爱玲的《传奇》小评 沈凤威
4.《传奇》集评茶会记
5.书评：《传奇》 少若
6.论苏青及张爱玲 谭正璧
7.评张爱玲的《流言》 许季木
8.书评：《流言》
9.《流言》管窥：读张爱玲散文集后作 谔厂
10.妇女问题的论争：谈谈《苏青张爱玲对谈记》所引起的 妇女、家庭、婚姻诸问题 伊林
11.张爱玲及其他 阿云
12.关于张爱玲等
13.说张爱玲
14.张爱玲苏青潘柳黛论 汉子
B.戏剧
1.《倾城之恋》（剧评） 金长风
2.舞台上的《倾城之恋》 左采
3.岁尾剧坛巡礼：《倾城之恋》 应贲
第四章 深陷情网里 值否不算计
A.他人笔下
1.论胡兰成与张爱玲 真西哲
附：记张爱玲 潘柳黛127
2.胡兰成离婚事件 张爱玲非君不嫁 江涛
3.“政论家”胡兰成的过去和现在
4.张爱玲对胡兰成说：“别的事都可以答应……” 勤
5.胡兰成秀才造反 张爱玲甘心作妾 一士
6.张爱玲千里寻情人 铁郎
7.胡兰成生死未卜 张爱玲行踪之谜 呵呵
8.张爱玲的汉奸丈夫：胡兰成一篇家庭流水账 芙
9.胡兰成难偿相思愿：蒋果儒勒马 张爱玲失恋 未老（记者）144
10.胡兰成一掌伤情：应娣诉往事 他们是这样离婚的！ 展尚
11.胡兰成阿瑛离异始末 竹雄
12.从张爱玲说到禁止娶小老婆 稳尚
B.胡眼看来
1.评张爱玲 胡兰成
2.张爱玲与左派 胡览乘
3.民国女子 胡兰成
第五章 奇装炫人目 被视为怪人
1.“红帮裁缝”张爱玲 “贵族血液”也加检验 司马文侦
2.张爱玲怪模怪样穿怪装 广成
3.张爱玲的秋季奇装 柏翁
4.张爱玲开寿衣店 周太太
5.张爱玲衣谱 文艺性的嫁妆 无心
6.张爱玲结婚礼服设计 定一
7.名符其实的红帮女裁缝：张爱玲下海做裁缝 恨莉
8.看见张爱玲 白色记者
第六章 日军投降去 骂如潮水来214
1.张爱玲做吉普女郎 爱读
2.满面忧抑的张爱玲 子禾
3.张爱玲浪漫有法国风味：母亲嫁过法国人 琳丁丁
4.张爱玲想做记者 华美
5.张爱玲从此孤枕独眠 木梁儿
6.张爱玲唱申曲 柳絮
7.跟在张爱玲后面
8.吉普女郎又多一个：张爱玲投笔改行 红雨
9.张爱玲害相思病 人土
10.张爱玲“安定登” 良廷
11.张爱玲买橘子 路人
12.敌宪兵捉拿柯灵 张爱玲严遭盘问 彭朋
13.烦交张爱玲女士 名内详
14.附逆未遂之女作家：张爱玲琵琶别抱 章绪
15.海派女作家请警局维护权益
16.警局拒绝张爱玲维护版权 麦梅
17.张爱玲失踪 友兰
18.张爱玲闹双包案 阿拉记者
第七章 米珠薪桂日 重作冯妇难
1.怀念张爱玲 洛阳
2.百万元购张爱玲作品 式人
3.张爱玲将东山再起 小朱
4.张爱玲相恋贵公子 汉公
5.张爱玲遣嫁有期 一廉
6.贵族血液的大胆女作家：张爱玲重述《连环套》 上官燕
7.张爱玲与《传奇》 甲文
8.张爱玲改订《传奇》 佛手
9.张爱玲新作将发表 亚泰
10.张爱玲赶写《描金凤》 屠翁
11.张爱玲赶写《描金凤》 恨玲
12.张爱玲腰斩《描金凤》 爱尔
13.张爱玲为《红书》写稿 小小
14.骗美金稿费：张爱玲写英文小说 文探
15.张爱玲销洋装
16.张爱玲投稿到美国
17.张爱玲作品难出笼 其七
18.张爱玲刻意求工 凤三
19.张爱玲和她父亲
第八章 小说意阑珊 影坛门洞开252
1.影评：《不了情》 文芬
2.影剧评论：《不了情》 植梅
3.《不了情》剧本报酬六百万 张爱玲埋头编剧 文海
4.张爱玲看试片：用英文和姑姑讨论十分得意 老计
5.张爱玲红透电影界
6.张爱玲的新作将以陈燕燕做模特儿
7.张爱玲赶编新作：陈燕燕现身说法！ 庚辛
8.张爱玲神气活现 秦苏
9.张爱玲桑弧再度合作：《太太万岁》开拍
10.太太万岁 先生造反 振新
11.太太万岁 联 □
12.《太太万岁》意识荒谬 是现代女性的毒针 痴僧
13.电影编剧应如何取材？评《太太万岁》 沙易
14.从《天亮前后》到《太太万岁》 吴诗真
15.《太太万岁》及其他 赵涵
16.《太太万岁》
17.看完《太太万岁》之后……
18.张爱玲桑弧合作《金锁记》
19.张瑞芳为“文华”客串主演《金锁记》
20.张爱玲大谈男女之私
21.张爱玲的悲哀
22.张瑞芳触了张爱玲霉头
23.名导演爱上女作家：桑弧张爱玲两情绵绵
本书汇集的文章，主要是民国时期，具体说来是20世纪40年代报刊上发表的议论张爱玲的文章，只有胡兰成的一篇《民国女子》，是从 50 年代出版的他的《今生今世》一书中摘出的，还有一篇潘柳黛70年代回忆张爱玲当年的文章。为说明大陆张爱玲研究的现状，特将张爱玲与“鲁郭茅、巴老曹”以及胡适、沈从文做了个十年间（2003—2012）的评论文章数量的对比，限以题名中含有人名的文章为统计对象，结果是鲁迅预料中的稳居第一，达7673篇；张爱玲2390篇，排第二；排第三位的是沈从文，1927篇；胡适排第四位，1759篇。张爱玲不能与鲁迅相比——后者情况有特殊性，谁都与他无法相比，而竟超过沈从文463篇、超过胡适631篇，这就有点令人出乎意料了。这至少从一个侧面反映出当代张爱玲研究的热度，或者说，反映出人们对于张爱玲关注的程度。
以上列入统计的文章的作者，绝大部分都来自高等院校、科研院所，他们的论文，代表了文学批评的主流，具有专业性、严肃性、权威性的特点，反映了张爱玲研究所达到的高度以及挖掘的深度，一句话，属于学院式文学批评的范畴。
而本书所选取的文章，正好相反，绝大部分都不是学院式的文学批评，借用书内一篇《张爱玲将东山再起》的作者所说，姑可称之为“闲言式的批评”，甚至不免有一些所谓“八卦”文章。希望 对于看累了学院式文学批评的读者，可供休息，可作消遣，可资谈助。
而“三可”之余，是否有所收益，那就要看读者披沙拣金的功夫了。这些散落在民国报、刊、书上的文章，其作者因为身处的环境、面对的读者的关系，下笔放松而随意，道听途说、捕风捉影、胡乱臆测乃至信口雌黄自是难免，但一针见血、真知灼见并非绝无 仅有，真实的人性与坦诚的人情也时而可见，还有时尚与风气。
而且，在文学评论变成抬轿子工具的今天，恐怕时人是没有看不起民国纸本媒体的资格的。就因为它比较自由，顾忌极少，如同今日的网络，虽然谣言会出来，但真话也会出来。
与张爱玲同时代的文学评论家谭正璧曾说，一听人提起苏青，就像听人谈起一个闻人似的。其实张爱玲与苏青一样，当年就像一个明星，人们对她的注意，不限于她的主业，她日常生活中的一举一动、吃喝拉撒都有许多人感兴趣，这使她与那些只愿将自己的写作一面示人、其余一切则严密包裹的作家完全不同，而具有被“闲言式批评”或曰“社会学批评”的可能或意义。
如张爱玲所说，三十年前的月亮，看起来陈旧而迷糊。以往我们以为这种观感单是由时光的距离造成的，现在又知道作祟的可能还有PM2.5。观月如此，看人亦然，所以今人委实有必要听听张爱玲时代的人怎么说张爱玲。 张爱玲研究走到今天，我们在如同十八般武艺使尽之后，终究还要回到其作品上去，回到她生活的环境中去，现在本书提供的就是一个她生活的原生态环境，有的文章襟正谨严，有的义正辞严，有的插科打诨，有的恶毒谩骂，有的肉麻吹捧……我们不用杀草剂，且看禾与莠在一个田地齐生共长的景致。
在张爱玲自己，是也不喜欢逻辑严密的论文，而喜欢文章像解了甲正归田、一路轻松言笑的军队，本书收集在此的也即多是这样的文章。
一千个读者眼中有一千个张爱玲。王一心编著的《你若盛开清风自来：民国人眼中的张爱玲（可以触摸的民国）》将民国时期社会各阶层人士对张爱玲的评价辑录成册，为当代读者还原一个最真实、最鲜活的张爱玲。在《你若盛开清风自来：民国人眼中的张爱玲（可以触摸的民国）》这本小集子里，既有充满娱乐精神的八卦猛料，也有中规中矩的文学评论。师长夸她聪颖，情人赞她才情，朋友羡她洒脱，还有小报记者孜孜不倦写她如何嗜吃臭豆腐……书中所写的，不是我们熟悉的那个文学史里的张爱玲，而是民国人眼中的张爱玲。特立独行如她，潇潇洒洒，纵横红尘。常说女人如花，张爱玲的一生便正如书名所言：你若盛开，清风自来。
张爱玲，一个少年得志的天才作家，一个情事动人的妙龄女郎，一个被放在神坛上太久的女作家。她的一生可谓饱受争议，但她却只一句：你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
与其他的张爱玲研究作品不同，王一心编著的《你若盛开清风自来：民国人眼中的张爱玲（可以触摸的民国）》搜集了民国时期报章杂志上对张爱玲的评价，其中除了严肃的书评，更不乏风趣幽默的“八卦”，既能让读者在阅读中对张爱玲有更全面的理解，又趣味性十足无说教气息。
隔了时空距离，今人看张爱玲是天才。偶有的短处也变得可爱，毕竟“天才总是与一般人不一样的”。当民国时期，在目睹了张爱玲化蛹为蝶过程的人们眼中，她的头上没有光晕。他们不可能用仰视的角度去看她，更多的倒是用了俯视，还有轻视。
