民国才女凌叔华出身名门，父亲凌福彭是当时的北平市市长，与书画文界名流来往密切，凌叔华因此与书画文众多名师大家也颇多来往，并受教于他们，这使得她的书画文章从小就受到绝好的熏陶指导，打下了扎实的基础。青年时代，她又在祖国大地和各个国家四处游历，做画写文，并与英国文学大师伍尔夫等人来往密切，在文画方面都取得突出的成就，其文画用一词概括，可谓“素兰清芬”，赏之生出尘之逸气。《凌叔华自述自画》收录了能见到找到的凌叔华的所有画作，并甄选了她最好读最精彩的谈文品画述平生的散文名篇，以飨文学艺术爱好者。

童年时，凌叔华就拜著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，还受到当时被称为文化艺术界一代怪杰辜鸿铭的教育，打下了古典诗词和英文的基础。七八岁时，还拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画，这使她的绘画技术有了坚实的基础。凌叔华的绘画在国内外有着很高的声誉。她既善工笔，又善写意，墨迹淡远，秀韵入骨，曾被国内外的名家所称道。法国传记作家、法国艺术学院院长莫洛亚说她是一位多才多艺“心灵剔透”的中国女性，“寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰，一茎木兰花，或一串苹果花的蓓蕾”。

凌叔华的散文，“同样具有小说般的隽永趣味，诗词般的玲珑莹丽，画笔般的俊逸矫健，使人读了顿生万壑烟云，有飘然出世之感”（李冰人语）。

《凌叔华自述自画(民国才女书)》选取凌叔华讲述自己的学画经历、文坛画坛交往品评以及海外内旅游见闻的散文共20余篇，她人生各个时期的照片十余帧以及她的绘画作品30幅。

《凌叔华自述自画(民国才女书)》由中国青年出版社发行。

引 言 素兰清芬

学画记趣

穿红衣服的人

第一堂绘画课

一件小事

阴谋

贲先生

义父义母

老师和同学

人生点滴

解闷随记

悼花狗

小莹

慰劳汉阳伤兵

后方小景

留恋云南园

艺文掠影

我的理想及实现的泰戈尔先生

回忆一个画会及几个老画家

志摩真的不回来了吗

我们怎样看中国画

二十世纪的中国艺术

回忆郁达夫一些小事情

画海行踪

朝雾中的哈大门大街

泰山曲阜纪游

记我所知道的槟城

爱山庐梦影

敦煌礼赞

穿红衣服的人①

每当想起童年，便能记起这句话：“回首往事，既喜且忧。”不知有多少次我在梦中又把自己变成了可爱的小姑娘，同儿时的伙伴在老地方玩耍。我不知道他们现在是死了还是活着，也没记住他们的姓名和年龄。反正一样，我喜欢的是他们，又不是名字。

我出生以前，我家就在北平住了许多年。自打爸当上直隶布政使，我家就搬进一所大宅院，说不清到底有多少个套院，多少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩经常迷路。由于我那些同父异母兄弟姐妹的生死和新旧佣人的数目从来不固定，家里到底住着多少人，我也弄不清楚。我能清楚记着的是爸、妈、爸的两个妾——我叫她们三妈、五妈。妈是爸的第四房，原配和二妈在我降生到这个家之前就死了。妈生的四个孩子都是女儿，我最小。家里人人都有自己的佣人，爸的秘书、管家、裁缝、花匠也住在家里。整个院落按同样的结构分成大小不同的套院。

差不多每天早饭过后，妈便打发家里的保镖马涛带我出去“逛”一阵儿。妈见他宽厚地笑笑，知道他乐意，嘱咐说：“午饭前带她回来。”

“是。”马涛说完，转向我，宽大的起了皱纹的脸上露出了善意温和的笑。他领我出了院子，把我举到肩膀上，就这么上街了。

马涛是我幼年结识的最可爱的人，长大以后，我仍然记着他。他爱孩子。我描绘不出他的长相，但能清晰地记着他那张充满笑意的脸和愉快动听的声音。他从不带我去我不想去的地方。当我看到大人们把孩子放在椅子上，自己在茶馆里没完没了聊天的时候，总对马涛充满了谢意。

“真有福气，今儿个出‘红差’。”一天，我们在街上走，马涛说。

我朝他手指的方向望去，看到走来一大群人，他们大声说笑着。

“快瞧，那个穿红衣服的人，坐在木笼车里，两匹马拉着，近了，我带你到前面看看。”马涛说着，挤进了人群。

木笼里坐着的是个年轻人，他似乎喝醉了，独自大声而又得意地唱着什么，好像自己是位著名歌唱家。跟着看热闹的人们，像是在戏园子里，不时叫声“好”。他们怎么这么乐?他是个不错的角儿?他干嘛不到戏园子去唱?我想了想问：“他怎么不到台上去唱?他是唱戏的吗?”

马涛笑着大声回答：“有这么多的看客，可真够神气的。他这是被带到天桥斩首。”

“什么是斩首?”

“他犯了罪，官家要砍他的头。”

“你是说就跟杀鸡似的吗?”

“大概是一码事，不过砍头可是绝活，咔嚓一声完事。”马涛挥手比试着，声音里带着快乐。他不愿我问得太多，握住我的一只小手，使劲推了推。我们很快就挤到人群头里。我骑着他特别高兴，都忘了要看的是什么。

“就这儿，这地方真棒。”前面就是空场，马涛停住脚步说，“马上就到。”

穿红衣服的人被几个大兵从木笼里拽出来。他豪放地笑笑，动了动嘴，像要说点什么。周围人在热情的笑声中喊过几次“好”了。他大步走到空场中央，昂头挺胸，那神情活像是刚征服了敌国的大王。我赞佩地注视着他。

过了一会儿，有几个人抬来一张桌子，点上香、烛。那人站在桌子前面。P3-5

凌叔华是“五四”时期新闺秀文学的代表人物。

1900年凌叔华出身于书香世家，外祖父乃粤中著名画家。她的父亲凌福彭，出身翰苑，光绪十九年中举人，后来官至清朝户部主事兼军机章京，后又任顺天府尹代理、直隶布政使等，辛亥革命后曾任北洋政界约法会议员、参政院参政。凌福彭爱好文学，尤喜绘画，曾和姚茫父、陈师曾组织“北京画学研究会”。与当时文坛、画坛数一数二的人物过从甚密，康有为、齐白石、姚茫父、周启祥、金城、陈半丁、陈师曾、辜鸿铭等文人墨客都曾是他家的座上宾。在这样的家庭长大，自幼聪慧的凌叔华的天分得到很好的启蒙和引导。

凌叔华自幼就显示了卓绝的绘画天分。六岁的时候，她在花园中，用木炭在白墙上画了很多山水风景、花卉和人物。凌福彭决心好好栽培她，为她聘请了多位绘画老师，宫廷画师缪素筠、花鸟画家王竹林、齐白石等都对她进行过教诲和指导。此外，凌福彭还请了辜鸿铭来教她，为她打下了扎实的古典诗词和英文的基础。后来．她又拜了女画家郝漱玉学画，这使她的绘画技术有了更为坚实的基础。因为家庭的熏陶和培养，幼时的凌叔华就拥有了掌握文学与绘画技能的可能性，这也使她更能接近和感受文人绘画与文学的趣味，淡雅中的意蕴，悠然中的别致成为她一生的写照。她的画平淡简约、秀韵天成，她的文唯美浪漫、清新婉丽。民国时期的女作家众多，女画家也不少，但能画名与文名同时并重的却寥若晨星，凌叔华当属其中翘楚。

1922年．凌叔华考入燕京大学预科。翌年，升入本科外文系，主修英文、法文和日文。大学时期的凌叔华并没有放弃绘画，而是在中西文化的交融下，对画艺有了更深刻的理解，她说“偶一点染．每有物外之趣”。在这个时期，朱光潜曾评论她的画：“取材大半是数千年来诗人心灵中荡漾涵泳的自然……在这里面我所认识的是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之中．流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感……”更赞誉她的画：“我们在静穆中领略生气的活跃，在本色的大自然中找回本来清净的自我。”

1924年凌叔华结识了徐志摩、陈西滢，二人成为了凌叔华在文学与绘画上的良师益友。1924年凌叔华从燕京大学毕业，受聘于故宫博物院，在那里审查、整理与甄别古书画。1925年1月10日，凌叔华奠定自己文坛地位的成名之作《酒后》在《现代评论》(第一卷第五期)上发表；3月21日，短篇小说《绣枕》又在同一刊物上(第一卷第十五期)发表。而《现代评论》就是由陈源主编的。1925年徐志摩主编《晨报副刊》，改版第一期就刊出了凌叔华的小说《中秋晚》。徐志摩曾这样赞美凌叔华的文学艺术：“作者是有幽默的，最恬静最耐人寻味的幽默，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”凌叔华曾经给徐志摩画过一个贺年片，一个小女孩在海滩上种花，徐志摩不仅非常开心地使用这个贺年片，并做了一场题为《海滩上种花》的演讲。凌叔华背着守旧的父亲，与陈西滢秘恋了两年多；1926年，他们央求一位长辈出面说服凌福彭同意了这门亲事。1927年初秋．夫妇同往日本作短期旅行，后凌叔华留日一年，研读菊池宽、佐藤春夫、芥川龙之介、谷崎润一郎、夏目漱石等人的作品及日本艺术。

1929年陈西滢离京赴武汉大学任教授兼文学院院长及外国文学系主任，凌叔华也随丈夫到武大任教，先住在武昌西北的昙华林，后住在武昌的珞珈山上。抗日战争爆发后。学校迁往四川乐山，两年后凌叔华到燕京大学任教。战争带来了离乱，这一点在她诸多的小说中都有体现。凌叔华爱写儿童题材，她的作品中总是漫溢着浓浓的童心。1935年，良友图书出版公司出版了她的儿童短篇小说集《小哥儿俩》。可以说凌叔华的文中都藏着回忆的线索，可能是童年宅院中的一只独自徘徊的老猫，可能是一个古怪而有故事的仆人，可能是花房里神通广大的花匠，可能是绿眼睛的大黄狗……一切的一切在凌叔华的笔下都幻化成了恬静的秋水般干净的文字，散发着淡淡的清香和余韵。

文学和绘画本相通，文人绘画更是自古有之。唐朝诗人王维就已经说过“诗是有声画，画乃无声诗。”所以文人画画自然就多出几分真性情。画面本身传达的意韵自然要多过对技巧的追求。凌叔华的老师王竹林在她初学山水画时说：“你学画山水，第一得懂得山水的性情脾气。等到你懂得它的性情脾气到了家，你就会猜到了什么时候它要笑，什么时候它发愁，什么时候它打扮起来，什么时候它像是生气，什么时候它会假装正经不理人，到你真的懂得山的脾气，你就会下笔潇洒自然了。就算是画的不照古人画法，你也可以自成一家的。”这番话对七八岁时的凌叔华产生了很大的影响，也使她明白什么叫做物我相融，真正的物我相融是情感的沟通和交流，所以她的山水和花卉最重情的表达。她所作的兰花图寥寥数笔，疏密得当，深浅有致。她在绘画上有自己独到的见解。她去过世界很多地方，写下很多游记，并且把游记与画理相结合，如《登富士山》《敦煌礼赞》《爱山庐梦影》等文章。此外，她还写了《我们怎样看中国画》《二十世纪的中国艺术》这类品评绘画的文章。在珞珈山时期，凌叔华在那里就举办了多次画展。在国内人们大多把凌叔华当成一个文学家，事实上在国外她的画名更甚文名。从她的绘画作品中，我们看到的更多的是文人气息。狂放娟秀的兰草，清雅疏淡的竹林……这一切都让我们感受到文学家那颗灵秀高雅而又不乏纯真的心。

抗战胜利后，凌叔华先去了比利时，受比利时大学邀请演讲中国艺术。后辗转到达英国，开始了多年的海外漂泊生涯。也是在这一时期，她用英文写成了自传《古歌集》(台湾业强版翻译的书名)，在中国大陆地区出版时中文译名为《古韵》。在伦敦，她曾在大学讲授过东方艺术与戏剧，这时期她主要从事西方文学和艺术的研究。她曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地的博物馆和新加坡等地举办个人画展。1962年她应邀在巴黎Musee Cenuschi博物馆举办画展。这次画展轰动一时，除她自己的画作外，还展出了她个人收藏的名画，如董其昌、倪瓒、陈老莲、恽南田、傅山、石涛、郑板桥、金农、赵之谦等人的画，法国科学院著名院士、作家安德列·莫罗瓦(Andre Maurois)评价她：“……她知道怎样运用她的魅力，寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰，一茎木兰花，或一串苹果花的蓓蕾。她用中国墨，在洁白的画面上，单纯、简捷得几乎无以复加，几乎可以说这是一种抽象的笔法。但看她描绘自然的曲线，又能令人忆起这些花枝和花朵的实体，其实，这是由真实的存在发生和传出来的。”

凌叔华在绘画上主张“意在笔先”“画尽意在”，这也是中国传统文人画的精髓所在。

凌叔华的小说《倪云林》，完成了她文学与绘画的完美结合。小说中表达了她鲜明的绘画理念，“画上萧然并不难，难在萧然而有物外情。”凌叔华是推崇大自然的，她的画作题材多来自自然，故乡的胡同、水光潋滟的湖面、伦敦郊外的风景、泰晤士河的雾岚……都在她的笔下千变万化。她爱画春兰、秋菊、秀竹、凌波仙子和蜜蜂、蜻蜓之类的花卉和鸟虫，色彩也显得淡雅，靠近传统，“轻描淡写，着色不多，而传来的意味很隽永”，“重笔墨之写意”。

1943年武汉大学校庆，凌叔华作《水仙》长卷志贺。她的学生孙法理晚年忆及此画，评价道：“凌老师的画力求从淡雅上把捉气韵．不设色，不蓊染，满幅清丽的叶与花，脱尽尘俗，似乎是焚香清供的那一类。”她的画不纯粹是客观之摹绘、写实，而是主观性、写意性、表现性的艺术；形式是传统文人画的笔墨，内容是表达时代性和画家主体的内心感受；线条洗练简洁，浑然天成；赋色淡雅明快．少有反复叠加；笔墨精妙，挥洒自如；布局娟秀润泽，空灵传神；既注重外师造化，又中得心源。

童年打下的扎实基本功融汇在她的画作中，与她的文字遥相呼应，互相印证。