首次全面解析加加林太空飞行的真相。准确引述了加加林历史性飞行的最新解密文件。详解了为什么人类首次重大的108分钟宇宙航行没有以失败告终。

50年前，莫斯科加加林108分钟的首次太空飞行震惊了全世界。当时的美国报纸称，“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。”2011年，为纪念人类进入太空50周年，俄罗斯艾克斯莫出版社出版了《108分钟改变世界》——一本详细阐述这一壮举背后的种种艰辛，以及各种内幕的图书，书中直到今天才披露的某些真相，还引起了不小的轰动。本书由别尔乌申著，刘迎晖译。

《108分钟改变世界》为2011年4月，俄罗斯为尤里·加加林完成“人类首次太空飞行108分钟”50周年而出版的纪念图书。

《108分钟改变世界》共分7章。分别介绍火箭的故事；苏联航天器发射场的创建；控制系统和飞船的研制过程；宇航员的选拔；加加林飞行的整个经过；飞行成功后全世界的庆祝盛况。书后还附有关于加加林飞行的最新解密官方文件资料。本书由别尔乌申著，刘迎晖译。

第一章 火箭的故事

 1.1 齐奥尔科夫斯基公式

 1.2 赫尔曼·欧波特的火箭

 1.3 喷气推进研究小组

 1.4 德国“V”

 1.5 缴获的技术设备

 1.6 巴特里普基和卡普斯金亚尔

 1.7 首次地球物理探测

 1.8 载人火箭

 1.9 捆绑式火箭

 1.10 伟大的“7”

第二章 航天器发射场的创建

 2.1 新靶场

 2.2 “一号场地”

 2.3 “7”的装配

 2.4 列宁城一一拜科努尔小乡村

 2.5 第一枚洲际火箭

 2.6 卫星

第三章 控制系统的研制

 3.1 测控系统

 3.2 进入太空的“莱卡”

 3.3 “只卫星”

 3.4 P-7导弹的核试验

 3.5 “E舱段”和无线电控制站点

 3.6 月球的背面

第四章 飞船的制造

 4.1 “东方号”项目

 4.2 1KFI飞船

 4.3 1K飞船

 4.4 “涅捷林”式的灾难

 4.5 3KA飞船

第五章 选拔宇航员

 5.1 零号宇航员

 5.2 挑选宇航员候选人

 5.3 第一宇航员小队

 5.4 训练宇航员

 5.5 三名宇航员

 5.6 总彩排

 5.7 决定性的日子

第六章 飞行壮举

 6.1 在地面

 6.2 他说：“出发！”

 6.3 在轨道

 6.4 降落问题

 6.5 重逢

第七章 欢庆

 7.1 世界公民

 7.2 “东方号”的秘密

 7.3 加加林和新闻检查

 7.4 政治游戏

 7.5 航天日

后记

注释

官方汇报文件

附录：绝密档案

参考文献

还在德国的时候，科罗廖夫即明白了，在火箭A-4基础上可以设计更先进的火箭，其射程可达到600千米。在确定德国发动机在推力上可以给出16%～35%的加力之后，总设计师建议了5种新火箭方案，其中之一是基本型。

设计人员曾设想，标识为P-2的火箭，将基本类似A-4，但其箭身的柱体长度延长了1.9米。尽管工期短、工作忙，1946年底还是完成了火箭的全部图样及说明书，甚至做好了3枚P-2的试验样机。

1947年4月25日，在。HHH-88第一次学术委员会上，进行了火箭P-2的草图设计答辩。有一个问题引起极大关切。计算表明，加长的火箭在返回稠密大气层时会损毁。科罗廖夫将齐奥尔科夫斯基关于组装火箭的论述引用到自己论文中，并提出了独创的思想：制造可分离的火箭弹头，使其独立击中目标，而不取决于运载器弹道轨迹的末段。

在改进火箭的过程中，还曾有过一些革命性的建议。例如，借助给箱体内部增压，可以使其有足够的刚性，以至能自身承受并“支撑”外部载荷。据此，箱体可以做得更小且无需另外制作保护外壳——外壳会增加火箭的重量。此外，研究表明，大的尾翼并不能改善火箭的飞行特性，从而否定了其存在的意义。

到1947年底，设计方案已经完成，但新的独特设想仅部分实现：仅限于承压的燃油箱。方案保留了氧气箱的防护外壳，保留了尾舱的尾翼。火箭的最终方案建议，把氧气箱做成承压的。因此，第一方案被划到特殊计划中，火箭被标识为P-23。

对可分离弹头问题要给予认真研究。开始，HMM-88的工程师们感到，新的“组装”构图没有任何困难：关闭发动机，弹头用弹簧抛出，或者用传爆管射出。但是，几乎马上就出现了问题：只要发动机工作，就不能分离弹头(发动机就像从下方用火箭壳体托着它)，而发动机关闭之后再分离弹头并不划算，因为，火箭已经不可操纵，弹头可能偏离航向。因此，分离要准确地发生在发动机关闭的那一瞬间。问题也正在这里，这一瞬间是不存在的！停止供燃料之后，燃烧室内的残余燃烧仍在继续，推力趋向减小，而完全消失却要经过7～10秒。为了确定精准的停止供燃料瞬间，需要燃料残余燃烧的数学模型。而建立这样的模型，不要一年也要数月的时间。谢尔盖·科罗廖夫决定，不等待这一问题的理论概念完成，直接进行火箭P-1弹头的试射。他设想，在P-23开始试验之前，和弹头分离有关的所有问题都将得到解决。于是出现了火箭P-1A——阿努诗卡，这是靶场上人们对它的爱称。

可分离弹头的工作使科罗廖夫迈出了下面的一步，邀请科学院的学者参加导弹计划。科罗廖夫继续将自己的“宇宙”方针投向火箭制造，它需要经过检验的高层大气数据，以便投入宇宙飞行器的设计。

有趣的是，早在1944年，科学院物理研究所就讨论过建造火药火箭210的问题，并以升至40千米高的仪表，对宇宙射线进行测量。1946年6月，在列宁格勒近郊发射了3枚此种火箭，火箭上安装了由谢尔盖·尼古拉耶维奇·威尔诺夫醯教授小组制造的仪器。但是，发射均以失败告终。不过，威尔诺夫没有失望，当他听说在伏尔加河边的荒原正在发射大型火箭时，他开始询问并找到了科罗廖夫。P42-44

50年前，当我在莫斯科读书时，加加林108分钟的首次太空飞行震惊了全世界。当时的美国报纸称，“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。”

2011年4月，为纪念人类进入太空50周年，俄罗斯艾克斯莫出版社出版了《108分钟改变世界》——一本详细阐述这一壮举背后的种种艰辛，以及各种内幕的图书，书中直到今天才披露的某些真相，还引起了不小的轰动。

2011年6月，航空工业出版社的编辑希望我参加这本书的翻译工作。我之所以欣然接下这个任务，一是因为我亲身感受到了50年前莫斯科街头欢腾的景象——直到今日仍历历在目；二是因为还有几位年轻的译者与我共同进行翻译工作，这样时间上不是十分紧迫。就这样，全书翻译完成后，我发现这还是挺有趣的一本科普书。

书中不但讲述了许多航空航天科普知识、航天技术发展历史，还描绘了苏联航天人的奋斗过程。书里还公开了尘封50年的绝密档案资料——加加林飞行的细节；披露了加加林其实是跳伞着陆的；座舱和飞船的分离经历了惊心动魄的10分钟；地面和飞船一度失掉联系，等等。因为当年加加林是冷战时期飞人太空的，苏联为将飞行塑造为零缺陷的社会主义胜利，所以掩盖了很多真相。

此外，书里还收录了加加林在飞行前写给妻子的信。在他即将进行一次有许多未知数的飞行前，这位勇敢、坚强的航天人，在字里行间流露出的对妻女的依恋、挚爱和温情，感人至深。

阅读全书，使人感慨万千：人类通向太空之路实在太曲折、太艰难了，那么多危险、死亡和挫折阻挡在前进的道路上。但是，宇宙航行，又是那么令人充满美丽梦想，充满探索广袤宇宙的激情。青年朋友们在阅读这本书以后，也许就会迷恋上航天事业，正像书中所描写的那些德国、俄国、苏联等航天事业奠基人一样，从青少年起就确立起远大理想：飞向太空，飞向火星！终生矢志不渝。

现在，我国的航天科技日新月异，所取得的成就举世瞩目。谨以此书献给我们国家的航天人，献给那些从事艰苦卓绝而又光荣、自豪的宇宙开拓者！

本书的几位译者，在很短时间内，于百忙之中不计报酬地完成了繁重的翻译工作。冀四梅翻译了第三章、第四章、第五章及其注释；高飞翻译了第六章及其注释；黄慰嘉翻译了官方汇报文件及附录。我翻译了第一章、第二章、第七章及其注释，并对全书做了审校和统稿工作。

由于书中涉及的苏联地名、单位名称、人物名字及历史事件众多，内容非常庞杂，译文中的错误及疏漏在所难免，望读者不吝指正。

中国航空工业集团公司研究员高级工程师 刘迎晖

尤里·加加林、谢尔盖·科罗廖夫，两个改变世界的勇敢者，两个名垂青史的榜样，他们的名字永远地与行星地球的第一个太空之晨联系在一起。

据传，某一天尤里·加加林喝醉时表示，不明白自己到底是进入太空第一人，还是最后一条太空狗。这恐怕是编造出来的。这个玩笑完全不符合加加林的精神——他是如此尊重科罗廖夫和其他总设计师们所做的工作，不可能开这样的玩笑。而这个玩笑本身看起来更像现代的产物，要知道其核心意思是说第一位宇航员与到过太空轨道的“小松鼠”、“小箭头”和其他试验犬没有任何差别：坐在椅子上，固定住，发射，从着陆地点收回，甚至不需要工作。

的确，如果拿加加林的单圈飞行与其他(哪怕是与格尔曼·季托夫的一昼夜飞行)相比，都可以认为这样的事情任何一个健康的人都可以做到，而与第一位宇航员的个人品质毫无关系。而飞行本身的意义随着时间的推移，在已经有数百人登上太空的今天似乎已经淡化了。众所周知，狗与老鼠在一起忍受振动、过载，还有失重——究竟哪种因素可能导致人出问题，没有这样的经验……

类似传言的产生并非空穴来风。首次飞行的细节被尘封数十年，苏联政权期望由共产主义者开发太空，从胜利走向胜利，取得突破性成就；而把不幸与事故都留给大洋彼岸的资本主义者，这导致普通人在航天认知上增长的不和谐。由此提出一个问题：我们为什么要授予没有经历任何特别风险的人以英雄称号呢？在这样的背景下矿工和潜水员的职业看起来更危险，让我们也给他们颁奖吧！要知道这种观念与下面的说法已经近在咫尺了：我们是否为航天活动花费太多了？这种活动到底有什么特殊性？为什么我们要放弃最必要的事，而去支持那些不耕田不种地的人的工作，然后还让他们沐浴在世界荣誉的光芒中？

您知道这样的以及类似的推理会导致什么结果吗？就是导致20世纪90年代初祖国宇航事业走到崩溃的边缘。如果没有美国人的干预(我们传统上把一切都归咎于他们)，在我们的火箭一航天行业处于低谷期的时候挑起它的财政负担，俄罗斯公民恐怕已经有20年不在太空中飞行了。

如果您认真地阅读这本书，那么您现在已经知道通向太空之路有多么艰难，多么危险了。死亡和挫折在前进道路上的每一步都等待着航天人。发动机爆炸、火箭坠落、简单的疏忽引'发的技术故障等绝非个别，而是常事。尤里·加加林的飞行作为整个过程的一部分，是如此之危险，每一分钟都面临着陷入灭顶之灾的威胁。对此可以找到大量的解释，但是，归根结底一句话——我们国家原则上尚未准备好领导人类向太空扩张。我们既没有做好上路的物质准备，也没有做好严肃的思想准备。大体上说，苏维埃／俄罗斯航天事业的出现要归功于一个意志超坚强的人——谢尔盖·科罗廖夫。正是他才能够如此地组织工作，使得军事向科学让步，并允许把武器用于和平目的。假如没有科罗廖夫又会怎样？顺便说一句，他的确完全可能不存在a他也可能未曾与灿德尔谋面，那么理论航天学就发现不了这位有力和自信的组织者。他也可能在1938年作为“人民公敌”被枪决，那么战后火箭行业就会冒出大量单位，相互竞争资源，正如在美国发生的情况那样。总设计师委员会成员们不可能以应有的姿态顶住那些对“为什么需要航天”具有相当模糊认识的军事政治领导人的巨大压力。他也可能在科雷马牺牲，那么著名的P-7航天火箭就不会问世——要知道，正如我们所知，只有科罗廖夫能够看到捆绑布局火箭的前景。当时许多国内权威专家认为这只是“纸上谈兵”。顺便说一句，“联盟号”火箭就是由P-7直接发展来的，直至今天还载着祖国的宇航员在轨道上飞行呢！

许多与科罗廖夫共事过的人都说，他经常是粗暴无礼的。甚至在已经过去了半个世纪的今天，某些人还是不能原谅他这一点。但让我们换位思考一下，科罗廖夫是不得不在从头到尾被彻底破坏了的条件下解决最复杂的问题啊！让我们回忆一下，P-1火箭一枚接一枚地爆炸，“卫星号”的接触不良，“月球号”的脱靶，以及尤里·加加林有多少次在自己的短暂飞行中可能牺牲吧！还怎么保持温良和礼仪呢？当时苏联还没有准备好成为航天强国。不必想就明白，只有科罗廖夫看到了总体的落后状况并明白不得不与谁一起工作。也正因为如此而造成轰动，也正因为如此而引发欢呼：我们学会了！我们克服了困难！我们成功了！

不应该为此而低估了尤里·加加林的首次飞行。发射“卫星”和莱卡(虽然在历史上也很有名)不足以被载人未来的教科书，而由于尤里·加加林和科罗廖夫，我们享有了这份荣耀。

现在可以看看那些自认为有头脑的人们是如何督促我们的吧！要知道如今的俄罗斯很难与苏联相比：无论是人口，还是工业能力，甚至是管理水平，我们都明显落后于那个被逐渐遗忘的国家——而且落后程度逐年加剧。我们不想以自己的意志主宰世界，扩展自己的影响并争做老大。在自己家里已有那么多的问题需要解决，以至于都没有精力干别的事情了，我们干嘛还要管太空呢？

而事实上，当我们谈论到不仅影响民族和文化认同的，而且决定物种的深层的问题时，理性并不总是合适的。我们的前辈决定要改变这个世界，世界就改变了——退却已经晚了，否则在争取未来的斗争中我们只能被吞噬，并且，不会让任何人旁观这一斗争。已经有不只一两个伟大的文明，同意用自己的成就去交换那总是虚假的舒适感，而被人从人类的记忆中删除了。您想让俄语变成失去生命的语言吗？不想这样吧？那就没什么可说的了。

请您不要忘记加加林，不要笑话他，也不要将他与试验犬相比。即使那样能使您看起来很诙谐。尤里·加加林完成了一件实际上不可能完成的事情：穿越了淡泊的永恒，给本应名列第二的我们摘取桂冠的机会。

放弃这个机会是荒谬的，即使我们目前非常艰难。没有人评价，也没有人理解，如果我们投降，我们将毫无借口。

宇宙应该是我们的！宇宙必将是我们的！