《道教徒诗人李白及其痛苦》以李白的游历生活为经，以李白的道教信仰和狂人精神为纬，深入体察“超人”李白的充溢的生命力以及内心之痛苦，解析其诗歌中的豪气和清真风格的形成。作者李长之以“生命和生活”概括李白的本质，认为诗人对命运的抗争集中在希望保留住现世上，而其痛苦之源却是现世的终归无法保留。作者以锐利的观察，辅以设身处地的理解，刻画出鲜活灵动的李白形象。

李长之编著的《道教徒诗人李白及其痛苦》篇幅不大，但却是一部诗人李白的全面研究，举凡政治生活、思想趣向、文学创作都论涉到了。《道教徒诗人李白及其痛苦》中很有一些敏锐的观察，并且作了专题的阐发。比如用两章的文字勾勒了李白的求仙学道及与道教思想的密切关系，比如专章探析谢眺与李白间的诗学脉络，都是以往语焉不详而后来的学人们乐道的话题。至少郭沫若《李白与杜甫》中专列了《李白的道教迷信及其觉醒》一节。书中特别发扬李白的浪漫精神，他的狂与梦、他的寂寞与痛苦、他的一住情深……这一方面固是诗人生命异彩的真实呈现，另一方面也未始不是作者的主观渲染。

怀李太白——为本书渝版题

序

第一章 导论

一 疯狂，梦境，和艺术世界的相通与相异

二 李白的本质：生命和生活

三 异国的精神教养

四 游侠

五 所谓豪气

第二章 李白求仙学道的生活之轮廓

第三章 道教思想之体系与李白

第四章 失败了的鲁仲连——李白的从政

第五章 李白的文艺造诣与谢眺

第六章 李白：寂寞的超人

一 李白的情感生活

二 李白的友谊

三 了解李白之杜甫

四 李白之身后

五 李白和山东

六 李白的风度和勤学

七 李白与一般诗人之共同点

八 李白之痛苦

八 李白之痛苦

不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。

他自己的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）

就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执著于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热中，却又非常冷淡了。一会儿是“人生在世须尽欢”，一会儿是“人生在世不称意”；一会儿他以孔子自负“我志在删述”，一会儿他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”，矛盾多末大！

李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酸醅。此江若变作春酒，垒麴便筑糟丘台。千金骏马换少妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多末高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！

“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。”（《梦游天姥吟留别》）从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。  从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。

然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙。你看：“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飘然成衰蓬。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿。”（《古风》）便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。

但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。

让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李何处开，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴。……铭骨传其语，竦身已雷灭。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！

然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无。所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那末，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那末，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！

同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。

他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵌崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道。寄于人而侔于天，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。他之常想归隐，不也正因为不能和庸俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”么？

P139-142

“倘若你根本不看这本书，我当然没有话说，如果你看，我希望顺次序看，而且不要跳着看，小地方也要看，引的诗更要看。为什么呢？因为本书是一篇整个的有机的长文故，小地方，也关连着整个的意义。……假若你有兴趣，我又愿意你一次看下去。”这是李长之对本书读者的请求。这段话至少提供了两个信息，一是作者对此书钟爱有加，不认为有任何多余；二是此书的写作一气呵成，所以才希望读者一次看完，从而感受到这种连贯之气。在作者心中，李白是一个活泼清晰的影子，所谓成竹在胸，借笔画出而已，自然流畅，全无滞碍。

其实，李白不仅藏在李长之心中，在每一个读者心中也都是形象鲜活。“李杜诗篇万口传”，无论成人还是儿童，或多或少总会吟几句他的诗作，夸张的字眼、奇诡的意象、飞扬的激情，伴着铺张扬厉的文字，时时展现在诗人的作品中。李白赶上了一个富庶而开放的时代，一个具备诞生巨人土壤的时代，自然而然也是群星璀璨的时代。毫无疑问，他是一座文化高峰，谈中国文学史，“诗仙”是无法绕过的。李白洒脱不羁、狂放张扬的性格，在压抑人性的中国历史上分外耀眼，既不背负“责任”“道义”，也看不上儒家的修齐治平。

在李长之看来，李白的价值是在给人以解放，缘由在李白的狂人气质和浓烈到极致的情感。无论喜怒哀乐，还是忧思爱憎，在李白那里都有淋漓尽致的挥洒。他率性坦荡无拘无束，并非刻意要冲决什么罗网，而是视之为无物，随心而为。面对这样一颗让人艳羡的自由心灵，李长之看到却是诗人的痛苦。李白求仙学道，而神仙终究虚幻缥缈；他珍爱生命，生命却无常；他肯定现世热望参与，却“我本不弃世，世人自弃我”；他有道教信仰，这信仰更反衬个人的渺小；虽然天纵英才，诗名传世，但天才却无法排遣“世人皆醉我独醒”的寂寞，天才的痛苦是没有同情者合作者的孤独。作者将李白的种种矛盾苦痛，归结为超人的痛苦，任何时代不可避免。既然无解、无法超脱，李白唯有向酒中寻求慰藉，唯酒可销“万古愁”。

作者的情绪随文字流动，有很强的感染力。如果读者真如作者所愿，顺序读完这本小书后会发现，一个与以往不同的李白已经悄然人心。

本书由长沙商务印书馆于1940年8月初版，后有多种版本行世。此次重排列入文库，以商务版为底本。

生活·读书·新知三联书店编辑部

2013年5月