“死亡并不幽默，但是却是很多非常有趣的黑色幽默的主要成分。托马斯·卡斯卡特(Thomas Cathcart Daniel Klein)和丹尼尔·克莱恩在《每个人都会死但我总以为自己不会》一书中，探索了死亡和来生的哲学问题。他们审视了不同文化如何试图否定自己终将一死的事实，分享了名人的临终遗言，展现了过去百年里有关死亡最好玩的笑话。这本书都会让你捧腹大笑，忍俊不禁。”

两位哲学家从哲学、神学和心理学的角度，探讨了死亡和永生，揭开了死亡的棺材盖，让我们正视生与死。叔本华、尼采、加缪和萨特依次出场，陈述他们对于死亡和生命的认识。不过这绝不是一本枯燥又晦涩的书，这些哲学家的身旁还站着诸多幽默作家，让各位在各种诙谐幽默的小故事中思考死亡。《每个人都会死但我总以为自己不会》适合所有生于此世的人阅读。

《每个人都会死但我总以为自己不会》由Thomas Cathcart Daniel Klein编著。

前言 001

第一部分 死亡，如之奈何？ 009

第1章 一定是什么地方出了错 011

第2章 让焦虑成为你的保护伞 025

第3章 死亡——必经之路 040

第4章 海德格尔，你对我做了什么 047

第5章 控制你的永生特性 056

第二部分 永恒，不经意间出现 069

第6章 永恒的现在 071

第三部分 不朽，老式方法——灵魂列车 079

第7章 柏拉图，灵魂的教父 081

第8章 天堂——让人向往的风景 102

第四部分 死后的生命：来自天堂的明信片 127

第9章 不寻常的体验 129

第10章 通灵的笑话 135

第五部分 死亡作为一种生活方式 143

第11章 自杀：让死亡成为笑点 146

第六部分 生物技术：化解死亡压力！ 157

第12章 长生不死 159

第七部分 结语 189

第13章 结语 191

致谢 195

推荐阅读 197

索引 200

一位深刻思想家的幻觉就是另一位的智慧

贝克尔认为拒斥死亡是人类的终极错觉，这一观点可谓源远流长。精神分析之父和潜意识之母西格蒙德·弗洛伊德，在他的短篇论文《幻象之未来》（TheFutureofanIllusion）中，认为对死亡的恐惧是驱使人类制造并捍卫神和宗教等幻觉的主要因素。正因为人在死亡面前十分渺小，所以才在潜意识之中创造出天父来帮我们解决问题。天父赏罚分明，扬善惩恶。弗洛伊德表示，因此我们就有强烈的理由来抑制自己“乱伦、吃人、嗜杀”这类最为严重的反社会本能。但最重要的是，天父会给遵循社会需要的人提供永生的机会，从而减轻了我们对死亡的恐惧。

简而言之，弗洛伊德认为，相信上帝以及上帝的永生承诺，只是一种为了帮助我们摆脱死亡恐惧的文化童话。

弗洛伊德并不避讳冲突，后来他提出了“Todtriebe”的概念，它的意思是死亡驱力（经常被误翻成“死亡本能”）。他最初提出的假说是快乐原则，该假说认为，爱欲，即力图把生命、爱、快乐和生产力最大化的驱动力，才是人类各种活动的主要动机。但到了晚年，弗氏愈发体察到人性的卑污，因而感受到另一种驱动力，一种并不美好的东西。战争和蓄意破坏都不能简单地由爱欲本能来解释，所以只能是来源于死亡驱力。

死亡驱力最温和的表现形式莫过于远离刺激并寻求安稳宁和的心理需求，这相当于是在进行死亡彩排。弗洛伊德称这种心理需求为“涅槃原则”，是一种“把生命的不安转化成无机的稳定性”的需要，算是种自我调养。那些躺在苏丹式躺椅上、看着电视里的保龄球节目的人，怕是最能理解这一点。

那么是否意味着我们应该把死亡驱力内化呢？绝对不能，弗洛伊德说。死亡驱力非常强大，一旦释放，就会变成洪水猛兽。它并不满足于只看看《打保龄，赢现金》这种电视娱乐节目，它会让人产生受虐和自杀的欲望。  那么应该将其外化吗？也不行，弗洛伊德说。这样又会产生谋杀、蓄意破坏和战争。哎！那我们这些可怜虫可该怎么办？

看心理医生，弗洛伊德说。治疗和生活的目的，就是让死亡驱力和爱欲驱力达到和谐与平衡。

荣格的理论

曾为弗氏门徒的瑞士分析心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格认为，上帝、宗教、永恒与来世这套理论虽然出自潜意识，但并不意味着它就是垃圾。可能我们的潜意识要比显意识更为聪慧。或许，西格蒙德所说的潜意识编造可能只是潜意识验证。或许我们并未编造宗教，而是通过自我观照内心而得到。或许，随着潜意识心理的代代相传，它会不断进化，变得愈加聪慧，而显意识思想则只能继续踉跄前行。

卡尔·古斯塔夫认为，事实上，宗教会提供“发自内心”的符号，使灵魂表露无疑。这些符号之所以会有启示作用，是因为它们是我们深层潜意识思想的产物。潜意识是本能智慧的栖身之所，而只有通过梦境、文化神话与宗教，显意识才能获得这种智慧。显意识若无法与深层潜意识沟通，即与之隔离，我们就会出现神经质症状，比如说，我们会因为人生全无意义而变得抑郁不已。P19－22

不好意思，能不能耽误你一点时间？我们在做一个调查，想问你几个问题。只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字，可以吗？我们要问的问题是：

你真的觉得自己会死吗？

发自内心地这么认为吗？

你真的觉得生命有一天会终结吗？

慢慢想，不着急。不过，时间可是过一秒就少一秒。

如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事，但若轮到自己去面对，就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉．萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”

然而，死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法，但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来。之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事买。

在所有生物中，只有我们既明白自己会死亡，又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任何意义。毋庸置疑，正因此，人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。

这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会结束，我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式？如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗？一两千年后，人类是否会深陷存在性无聊（existentialboredom）而不可自拔，希望结束这一切存在呢？

我们有灵魂吗？如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在？它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗？

有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻，这是否就是“永生”？

天堂是时空中的存在吗？如果不是，它又在哪？什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大？

诸如此类的问题促使我们在50年前选择了哲学课。但好坏暂且不论，教授们让我们思考别的问题，他们说，在解决这类大问题（BigQuestions）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍。想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（possiblenecessity）和“必然的可能性”（necessarypossibility）？

啊？

与此同时，时间在流逝，我们仍然难逃一死。而最终，我们在形而上学与神学、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题。

但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人。怎能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是，不想也不是。

那我们该怎么办呢？

讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处。

米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做完全面体检后．医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病，如果你不照我下面说的去做，那他就会死。早上，你要温柔地把他吻醒，给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴，让他保持良好的情绪。只给他做他最爱吃的菜，让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务，也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力。就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵。晚上，要给他做按摩，让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目，即使你会错过最爱的节目也要这么做。最重要的是，每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想。如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康复。”

回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说？”

“他说你必死无疑．”

不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来，好像就不怎么令人难以承受了。这就是笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理，而同时又不让人觉得焦虑。正因此，世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个话题都让我们提心吊胆。  可喜的是，我们碰巧知道很多笑话。事实上，我们曾经发现，笑话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还写了一本这样的书。那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外，笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？

当然啦！

这是件好事，因为现在正是时侯，我们两人最近都刚满70岁，我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以我们打算尽量让心情保持愉快。我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾，不仅直面死亡，而且要探寻前世来生。我们想要寻找一些线索。

首先，让我们来看看，为了否认死亡的必然性，文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教。我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难，来支持我们的永生幻想的？

然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什么意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢？），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反，而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说真的吧，索伦！

然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“世界让我想破口大骂”。所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华，对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道，“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”。Ⅲ

对死亡态度冷漠？亚瑟，你这么说真的没用。我们的焦虑指数都快爆表了。快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。

奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸，要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情，然后问她讣告中要写些什么。

莉娜说：“就说‘奥利已死’。”

男士颇感困惑，说：“就这四个字？你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了50年，有了满堂儿孙。况且，如果你担心费用的话，我可以告诉你，前八个字免费。”

“好吧。”莉娜说，“那就写上‘奥利已死，有船出售’。”

关注死亡哲学，就不得不提到20世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿。我们来看看马丁。海德格尔和让一保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）。在“日常状态”下，我们其实半死不活，充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我们从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑，譬如门钉。两位大师告诫我们，现实一点吧。我们也很想现实一点，但也不能总是体如筛糠吧！

先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息，来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生。这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在。

年迈的索尔·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手，勉勉强强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房。

在厨房的桌子上，铺着一层纸巾，上面平摊着几百块点心。如果不是胸口传来阵痛，他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意，她希望看到他心满意足地离开这个世界。

他用颤抖的手伸向点心，突然被锅铲“啪”地拍了一下。

“别碰！”索菲说，“这些是你死后招待亲戚用的。”

讲完这个笑话我们又要深刻起来了。下面，我们来看看20世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（答案就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢？也不过是些转瞬即逝的东西罢了。

我们觉得这本书需要一些实实在在的理论，所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前，我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同，灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这三者跟僵尸又有什么区别。

希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂，以及其他我们死后会去的世界。

多年以来，弗雷德和克莱德就死后的生活聊过很多。他们相互约定，不管谁先死，都要联系对方，告诉他天堂的模样。

结果，弗雷德先走了。一年后的一天，电话铃声响起，克莱德接起电话，是弗雷德！

“真的是你吗，弗雷德？”

“当然了，克莱德，真的是我。”

“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢。跟我说说！那边是什么样子？”

“说出来你都不敢相信，克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的最新鲜可口的蔬菜，每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛，整个上午都在做爱。然后吃一顿营养午餐，吃完就又去田野，继续做爱。接着是一顿关味的晚餐，再继续做爱，直到睡觉。”

“天啊！”克莱德说，“天堂实在是妙极了！”

“什么天堂？”弗莱德说，“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”

在本书的最后，我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法。

等一下，你们是不是有点无事生非啊？

这话是谁说的？

我，在这呢。我叫达里尔·弗鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗？你先是活着，然后就死了。没了。还有什么好说的？  真的吗，弗鲁姆金先生？死亡就这么简单吗？那我们能问你这个问题吗？

你真的觉得自己会死吗？