一 逃离纽约
那是2002年2月8日，星期五，我独自一人坐上了从纽约起飞的波音747的头等舱位。
其实我并不知道我要去哪里，最终我想去的叫另一个世界的地方在哪儿呢？但我明白坐在这里的女人是在一次为自己灵魂寻找归宿的旅途中，这个女人的生命是在37年前的一个叫上海的地方诞生的，你知道人从哪里来就先往哪里去吧。
我从来没有像此刻这么平静过，闭上眼睛整个人就像轻舟被缓缓推送在一片无风无浪的湖面上，又宛若是一只轻盈的风筝被飘在半空悠然，我舒展着手臂倒在宽敞的座椅上，任由飘浮。
“小姐，您要什么饮料？”空姐柔软的嗓音传来，我摆摆手示意不要。
我没有睁开眼睛，继续在一种飘的感觉中，我能感到灵魂轻盈如气球，正一点点地从肉身脱离出来。
我在想，灵魂很重吗？不就是一丝一缕的袅袅青烟吗？
我见过灵魂，真真切切的。那年我七岁，在上海淮海公园对面大舅舅家中。当时我的外婆身患胃癌晚期，饱尝病魔的煎熬，家人眼睁睁地看着她终日在床上痛苦辗转的躯体一天天在缩小，原先的丰硕美态渐渐成了一具可怕的骨架。
我记得那是十月的一个黄昏，我和表哥孝明正在石库门的天井里玩皮球，忽然看见一缕青烟从外婆睡房的窗口飘游出来，浅青的灰色中泛着红光，我扔下小球站住了，目光一直追随着那丝云烟……
“哥哥，你看，你看那冒出来的烟。”我拉着表哥的衣襟说。
“在哪儿呢？”他的眼睛左右光顾，探前寻后。
“你看呀，它正飘向天空呢！”我指了指那方向。
“你骗人，根本什么也没有啊！”表哥捡起被我丢在一旁的球，只顾自己去玩了。
我怔怔地站住了，怎么一下就真的什么也没有了呢。我仰望天际，如银河般绚烂的天空在夕阳的暮霭中像画一样绮丽，光影洒在我小小的额头，让我的视野如此光亮。
那是不是大人常说的天上人间？为什么天上的幕帘此刻会忽然打开？
刹那间我想起了什么似的，马上跑到外婆的房间。
天哪！我永远都不会忘了那一幕情景，即便是岁月的车轮从不停息地载着我在东、西半球上来来回回驰骋，那一双看过多少此景那情的眼睛依然清晰地保留着童年时代的苍茫时分。说真的，当年的我对瘦骨嶙峋的外婆很有几分恐惧，每一次看她总是躲得远远的，好几次外婆见到我像避鬼神一样地害怕她，眼中噙满了泪水，她轻轻地抽泣，裹在被中瘦小的身子起伏着，而我依然远远地看着她，不敢走近……但我心里是爱她的，我天天穿着她在早些时候替我缝的衣、做的鞋，且非常爱惜。我也常在她睡着的时候，悄悄在她的枕边放一只柑橘和几粒糖果，无言地向她传递我的爱。
可是那一次，当我推门而入，看见我的外婆竟像天使一样的安详，在暮光中她静静入眠，整个人被淡淡的余晖照耀，脸上没有一丝一毫的痛苦，一张本因疾病而扭曲的脸亦舒展了。我轻轻走向她，一点也不害怕，我站在她的床前，凝视着她，声声唤着外婆……
等家人围着外婆呼天唤地悲痛欲绝的时候，我像旁观者一样退缩到屋子黯然的角落里，这是我头遭见证死亡，在一片凄惨的哭声里我却觉得死亡对外婆来说是一种解脱。
我那哭得要死要活的母亲猛一抬头，见我远远傻站着竟没哭，就走过来失控地叫嚷，“你这孩子真不懂事，外婆算白疼你了，你知道吗外婆最疼你了，可她死了，再也不会来了……”母亲呜咽着说不下去。
母亲最后那句话灼痛了一个小女孩的心灵，外婆再也不会来了，我为外婆流泪哭泣，愈来愈伤心。人死了就是没有了，没有了。我仿佛看见安睡的外婆将在火光中被烧成灰烬，火星点点在风中飞扬，飘到一个她的脚步从未去过的地方。
在外婆离去后的某一天，我突然想起了那次与表哥玩皮球时见到的一缕青烟，就绘声绘色地向长辈们描述着，但没人相信我，以为是一个爱幻想的女孩异想天开，我急着找来表哥当证人，哪知他的证词更使人认为我是一个幻想家，一个想法言语怪诞的女孩，我有口难辩，尖叫哭喊，愤愤然离去。“我明明看见那缕轻烟从外婆的睡房飘出来……”
长大以后我深信灵魂，深信我童年时代看见的那缕轻烟就是外婆的灵魂，我更深信这世上能看见灵魂的眼睛，一定是精灵。
我最爱的格兰姆，他的一缕灵魂游丝在哪儿？我看不见它，摸不着它，但却能感觉它，它像风一样，轻轻的拂过我的长发，烫贴在我的耳鬓，溜烟而去，我触摸自己，摸到的是他满怀的柔情，我脸上的泪水。
“小姐，吃午餐了，要牛排还是龙虾？”又是空姐俯身在我耳边甜甜的声音。我睁开眼睛端坐了起来，空姐替我翻开餐桌，我要了一份龙虾和一小瓶红酒。
寂寞的旅途，伤痛的女人，手中的这瓶血色的红酒，缓缓地注入同样寂寞的心灵。
“小姐，龙虾味道怎么样？”旁坐一位正津津有味品尝牛排的男士问。
“没什么味道。”
他没有在意，继续搭讪：“我们能认识一下吗？我叫约翰，这是我的名片。”他恭敬地递上名片。
我接过名片，扫了一眼头衔，是mM纽约总部的一位副总裁。随后将名片放入随身携带的小包里。
“你好，约翰。对不起，我没有名片，我什么也不是，一个旅人而已。”我淡淡地说。
我把目光投向机窗外的云层，左手托腮，若有所思。去年9月11日早晨那妆扮一新的华尔街中国新娘，从幸福的终极被无情的命运抛向了毁灭，火光带走了她的另一半，她永远的华尔街情人……
“在想什么？旅人。”约翰注视着我。
“我在想我的灵魂如何能找到家，如何追随爱而去。”我在心里默念道。
沉静中的我，就在那一刻，眼泪簌簌而来，我把头侧过去，轻轻抽泣。
是谁给我递来了柔软的纸巾，是谁在轻拍我的肩头，我拭着泪，竭力控制着情绪。
这时约翰从我的身后走来，将一杯热茶递给我，我道了谢。
我这才留意到除了最后排坐着两对白人老年夫妇外，整个头等舱的旅客只有我们寥寥几位。
“约翰，你去上海出差？”我缓解情绪后，打量起身旁这位男士。
从他的侧影看去，一头棕色的发，轮廓分明，健壮粗犷，正微闭双目，痛苦万分。
见我出声了，他忙端直坐正，朝我转过身来。就在目光相遇的瞬间，我看到他红了的眼圈。
我心里的某一处被这陌生男人的眼光迅捷触摸了一下，难道他的心也烙上了伤痛？不过，当我看到他小指上套着戒指后，就反感抵触了。不少美国男人单身旅游时都渴望外遇，那些有家室的男人一出门就会把紧紧套在无名指上的戒指移到小指上，双眼像黑夜里的猫一样发出猎取的光，装成单身贵族。
记得有一次我去参加盛燕子在巴黎举行的婚礼，我那风情万千的大学同窗出乎所有人的意料，嫁给了一个从刚果来法国定居的黑人学者，就在我独自一人盛装从东京飞往巴黎的旅途中，邻座的一个美国中年男人对我着了迷似的热情洋溢，而且一转眼的功夫，原本无名指上的婚戒变戏法般地套在意喻单身的小指上了。我曾调侃他，我指了指他的戒指说：“婚姻这玩意太沉闷了不是，嘿，旅行真不错，又可以呼吸一下单身汉时新鲜自由的空气了。”他听了丝毫不尴尬，还理直气壮地说：“不遇见你又怎知什么叫感觉？我的心对我的手说，该把生活换一换了。”说完还做了一个很真诚的表情，于是，我一路选择了沉默……
这时，约翰从沉思中“嚯”地坐直了，他转过身看着我说：“不是出差，只是想逃离纽约一段时间，我有一个月的假期，有中国朋友建议我不妨去上海听听疯狂的爆竹声，感受一下中国新年的气氛，我就踏上了旅程。”
我的目光第一次在他的脸上停留。
“呵，中国的新年，鞭炮声，久违了。”我说。我开始搜索记忆，我有多少年没有在故乡过年了？最后一次是哪一年？
P3-7