作者在30多年前就开始关注傅雷与傅聪这一对特殊的父子。最初引起她的注意是1979年4月在上海举行傅雷夫妇追悼会，傅聪阔别祖国多年从英国归来，为蒙冤受屈的父母送行。在傅雷次子傅敏先生的热情支持和帮助下，作者采访了近30位傅雷亲友，对于傅雷一家有了深入的第一手的了解。

如今，傅雷挚友楼适夷、柯灵等皆成故人，当年对他们的访谈已经成了历史的绝唱。这本本书有助于广大读者了解真实的傅雷一家，成为真正理解《傅雷家书》的一把钥匙。

傅雷与傅聪是一对特殊的父子：傅雷被打成“右派分子”之后。导致了傅聪出走英国；而傅聪的出走，又导致了傅雷夫妇在“文革”中双双弃世。这样的“连环悲剧”便是产生《傅雷家书》的真实背景。

本书作者采访了傅聪以及他的弟弟傅敏。采访了20多位傅雷亲友。并在上海市公安局查阅了傅雷死亡档案。以大量第一手资料写成了本书。

解读《傅雷家书》001

 《傅雷家书》是怎样的一本书？004

 我对傅雷一家的采访007

 傅雷的坎坷人生010

 傅聪的浮沉018

 傅敏的命运024

 感人至深的小人物026

 我对《傅雷家书》的评价028

 当场就《傅雷家书》答读者问028

傅雷之死033

 夫妇同亡 千古奇冤035

 寡母孤儿 艰难人世039

 刚柔相济 伉俪互助043

 译界巨匠 一字不苟047

 一身傲骨 不屈不挠052

 凄风苦雨 孤芳自爱055

 视死如归 坦坦荡荡057

 尾声061

傅聪沉浮065

 序曲067

 童年的梦069

 初试锋芒074

 黄金时代078

 历史的误会083

 我要归队092

 为台湾同胞演奏097

 婚恋和家庭100

 穿梭于海峡两岸105

傅敏坎途109

 楔子111

 1953年暑假：为了小提琴他大吵、大闹、大哭113

 1962年11月下旬：他在北京女一中大哭一场115

 1966年9月3日：双亲弃世，欲哭无泪119

 1968年8月：欲死未成，反遭批斗122

 1979年5月：他和傅聪并肩走在伦敦街头125

 1980年8月：他一回国就提出两点要求129

 补记134

亲友谈傅雷一家135

 “同是天涯沦落人”137

 “天马行空，无所顾忌”139

 他，不得不孤芳自赏140

 傅雷的骨气和傅聪的勇气144

 傅雷的原则性145

 “天才出于勤奋”147

 傅聪的琴声富有诗意148

 傅聪的十岁生日149

 “53年正月的事”150

 傅聪说：“父亲是我最好的老师”151

 傅聪把铜牌摔在地上152

 “傅先生做人老实，待人诚恳”153

 “傅先生是一个好人”154

 我们有着“患难之交”156

 “傅雷真是一丝不苟”158

 “梅馥非常善良”159

 “傅雷是我的严父、良师、知音”160

 “傅雷待友真挚、热忱”161

 以助人为乐162

 回忆在徐汇公学时的生活163

 要多多宣传傅雷严肃的工作态度164

 印象很深的一件事165

 在傅雷家当家庭教师的时候165

悠悠情深167

《傅雷家书》的新收获173

冒死藏匿傅雷夫妇骨灰的姑娘179

 她，一个弱女子181

 风云突变的1966年182

 墨染白勺夜185

 “何必说谢！何足道谢！”186

 补记188

 二访江小燕189

 三访江小燕193

女钢琴家之死199

 她涂脂抹粉从容自尽201

 “士可杀而不可辱”203

 四姐妹的佼佼者205

 二十岁便成为钢琴奇才207

 她独立奋斗进入英国皇家乐府210

 人生道路上四次考验212

 傅雷夫妇与她同受戕伐215

带泪的画笔219

 焚香抚琴者221

 “我一生没有这样哭过”222

 “孤灯耿不灭”224

 从中国大地汲取画的滋养226

 爱国者、革命者、学者230

 一心扑在工艺美术的事业上233

 在凄风苦雨中奋搏236

 真理终于见到太阳239

论《傅雷家书》243

 《傅雷家书》是广大读者“忠实的镜子”245

 《傅雷家书》的特点在于真247

 《傅雷家书》是生动的爱国主义教材248

 《傅雷家书》是“最好的艺术学徒修养读物”250

 《傅雷家书》体现了傅雷的教育思想252

 《傅雷家书》帮助青年读者正确对待恋爱255

 《傅雷家书》是一座思想“富矿”256

如同沈从文在逆境中奋笔写《中国古代服装》一样，庞薰琹把全部精力聚焦在(《中国历代装饰画研究》一书上。如他自己所言，这部著作是他“凝固的心血”，这是一项无人问津的开拓性研究工作。在书中，他这样写道：

“两千多年来，士大夫们瞧不起群众所创作的装饰画，因此很少有这方面的文字记载。”

“装饰画过去的历史，是创造、被霸占、再创造，再被霸占的历史。”

他从中国历代装饰画的研究中，总结出许多规律，颇有见地：“以硬来表现柔；以动来表现静；以重来表现轻；以刚来表现秀。”“装饰画上的求平、求满、求稳，是为了给人安定、丰满、合适的感受。”“要化凌乱为协调；化繁琐为简练；化丑陋为美好；化单调为丰富多彩。”……

虽然埋头于著述，他的心仍牵挂着青年学生。他曾写下这样的回忆：“1961年，有一天，我偶然在北海看一次工艺美术展览会。看到一件作品卡片上写是的是‘中央工艺美术学院学生作品’，我高兴得流出了眼泪。”这泪水中，饱含着对青年一代的挚爱。只有关心祖国命运的人，才会有这样的感情——因为青年一代是祖国的未来！

在寂寥之中，他偶然也接到创作任务，而这些创作不署名。他奉命为一家火柴厂设计了+枚花鸟火花。他虽然处境艰难，而他笔下的花、鸟却那么美丽可爱，生机蓬勃。他曾说：“画是画给别人看的，要给人以美的享受。”他画的花鸟火花印出后，尽管没有写上作者姓名，却不胫而走，受到干家万户的喜爱。他还奉命写一百种不同字体的英文字母，凭借着他丰富的创作经验，居然笔下生花，完成了任务……当然，对于这位名画家来说，设计火柴盒贴和变形英文字母，只不过是略施小技而已。

从中国大地汲取画的滋养

人生的道路，是每一个人用自己的双脚一步一步走过来的。追溯庞薰琹的路，那是一条在艺术上日趋成熟的画家之路，一条学术上造诣日深的学者之路，也是一个知识分子日渐醒觉的革命之路。他，集画家、学者、革命者于一身。

他很小的时候，就对晾在竹竿上的绣花衣服、绣花枕套发生兴趣，久久地观察着那富有美的魅力的图案。

十岁的时候，他得了重病，昏迷多曰，奄奄一息。一位飘然而来、长髯如雪的老中医叩响了他的家门，用秘方治好了他的病，却又拂袖而去，不知去向。为了恢复他的记忆力，父母请来老师，教他画国画。那时老师教画的方法，是让学生临摹名家之作。他偏不喜欢模仿，换了一个又一个老师，不同的老师教的同样的方法。一连换了四个老师，庞薰琹仍倔强地走自己的路。

年岁稍长，他终于决定学医，以那长髯长者为楷模拯救人类。他考入了上海震旦大学医科。

课余，他常去上海滩海中路，向一位白俄画师学油画。

1925年，他远航前往法国巴黎，结识了冼星海，他对音乐产生了很大兴趣。他开始学钢琴，可是他的手指太短，妨碍他成为钢琴家，他又拉小提琴，可是二十来岁才学小提琴不会有大的出息，他不得不放弃做音乐家的念头，但是他仍酷爱音乐。音乐的诗意，后来不断渗入到他的美术创作。

十二年一度的万国博览会在巴黎举行。庞薰栗从琳琅满目的商品、工艺品中，注意到工艺美术的重要性。他说：“美术应当和生活结合，工艺美术在生活中必不可少；应当提高我国的装潢设计水平，把我们的商品打进国际市场。”于是，他又决心学画。先在巴黎的叙利恩学院习画，后来人格郎·歇米欧尔学院习画。他与闻家驷住在一起。  庞薰琹写下自己的座右铭：“我的一生是探索的一生。”他曾一再说：“平时要多看别人的东西，多吸收，自己画画的时候却要把它们忘得一干二净，画自己感受的东西。”在巴黎，当他初入画坛之际，就鲜明地显示了自己的个性——喜欢探索，反对模仿。

他曾带了两幅静物油画，请叙利恩学院的老师指点。老师见他用黑色画影子，说道：“颜色之中不存在黑色。”庞薰琹见老师如此守旧，当即针锋相对地笑道：“其实，影子也是不存在的。我用不存在的颜色来表现不存在的影子，有什么不可呢？”那老师竟从此不理睬他了。P226-227

这是一本写了多年的书。

我在30多年前就开始关注傅雷与傅聪这一对特殊的父子。最初引起我的注意是1979年4月在上海举行傅雷夫妇追悼会，傅聪阔别祖国多年从英国归来，为蒙冤受屈的父母送行。在傅雷次子傅敏先生的热情支持和帮助下，我采访了近30位傅雷亲友，对于傅雷一家有了深入的第一手的了解。

如今，傅雷挚友楼适夷、柯灵等皆成故人，当年对他们的访谈已经成了历史的绝唱。这本本书有助于广大读者了解真实的傅雷一家，成为真正理解《傅雷家书》的一把钥匙。

这些年来，我不断对本书进行修改、补充。现承金城出版社及编辑李健先生的美意，出版本书的最新版本，奉献给广大读者。

叶永烈

2010年5月25日于上海