1.回家
十八年异乡生活，我由一个懵懂少年，行将跨人不惑，世事风烟的变化不由人想象。到了这种年龄，对于世事也开始变得沉稳、冷静起来。即使战争和灾难，也和生老病死一样，并不值得奇怪。
所有的人都在忙着过年，而世界的另一边，美国正在加紧对伊拉克的围攻，谁也不知道战争的序幕会在哪天的凌晨或深夜揭开。战火烧不到自己头上就得活命。即使想管点闲事的人，也管不了一个超级大国对一个明显弱势国家的宣战。
我们乘火车到省城，再从省城中转，汽车行驶三个小时，才到县城。离家还有六十里的路程，天又下雨，听说芳溪那边在修路，十五公里的路要走两三个小时呢！
好不容易等到一辆中巴，我们挤上去占了座位，车子开始在雨帘里穿行。
一过芳溪，就是山路。路面已被破坏得坑坑洼洼，原先黑色的柏油路面不见了。黄土加雨水调和的泥浆，在车轮下四处飞溅。
原先的路窄，现在又拓宽了几米，凹的地方垫高了，凸的地方铲平了，弯的地方牵直了……这些，足以呈现一条公路的雏形——宽敞而平坦。
沿着河道逆行，中巴车突然停了，前面的泥路上趴着几辆卡车。不知要停多久，我们只好在车上枯等。还好，不久就有一辆接一辆的车开过来。
路通了，就不着急，到家只是时间问题。
好啦，我们这边也开始滑动了，原来这里在修桥。路面拓宽了，桥也需要加宽，已经垒起了桥基，还来不及充填起来呢。下雨天，自然要影响工期，路上不见一个施工人员。
司机们都比较自觉。一旦互相抢道，场面就不堪设想了。阴雨天，让人堵在这儿，比坐牢还难受。
一路，碰见几辆挖掘机还在工作。笔陡的石山，被挖掘机坚硬的牙齿啃碎，留下一道道梳理过的痕迹。这家伙，省去了不少人工。倒退若干年，修这路，一定是人山人海的场面。
车子到了东岸，有个女人下车。妻子与她搭腔，她说自己是帝文家的。帝文原来的老婆我们认识，这就是二婚的无疑了。妻子指着我说：“他也是东岸的。”帝文家的看看我，摇了摇头说：“不认得。”
东岸是我生长的地方，这里留下了我童年的全部记忆。还有相当一部分少年和青年的记忆也铭刻在这里。那熟悉的田野、河道、村街、老屋、后山、老樟树、吊桥……历历在目。也许是下雨的缘故，没见村人在外面走动。村子除了四季的更迭，人的催生、催老以外，似乎永远都处在那种没有变化的状态中。
汽车是不会留意这些的，我就这样从村子一晃而过。还有我的妻子和孩子，也在着力地寻找与他们有关的记忆。
2.岳父家
自从和妻子结婚后，我回家的意义成为双重的了。
岳父家离父亲家仅四华里。每次都是先到岳父家住下，然后才到父亲家去。
岳父家在集镇，条件自然好得多。回家的大多数时间，都住在岳父家，我无法说出确切的理由。这其中多数是妻子的意愿。有些事情，男人没有必要与女人去争。
妻子固执得可爱的脾气，我只好由着她。
一个人试图去改变另一个人，那只能是一种徒劳。顺其自然，有时也是一种生活哲学。有些东西去改变它，实际上没有任何意义。
车子驶过车上中学，停在高坡上，前面是唐舜河。过于狭窄的桥上，爬动着一辆辆满载货物的汽车。一下子来那么多的车，肯定前面已经阻塞过。 “黄岗那段路更烂。”车厢里有人说着。一听到路“烂”，我的头皮就有些发胀。幸好，我只是个匆匆过客，呆不上多少天就要离开。只有每天开车从这里经过的司机，才会因为路况糟糕而头痛。
路面加宽了，这桥就得淘汰。趁着停车的那会儿，我想：这里要是笔直地修一座桥就好了！果然，车从老桥上驶过时，我发现自己比画过的地方，已然耸立起了一座座桥墩。
一过桥，就是车上镇，我们到了目的地。岳父家的房子就在不远的地方。
车一停下，丽丽就率一帮喽罗下来，从我们手中接过大包小包。穿过一小段街道，见几十米外，岳母站在门口迎接我们。
我和妻子身后跟着八个小将，大的个头比我俩还高，小的跟在背后咿呀直哭。妻兄的四个孩子都大了，最小的伊伊也比女儿岛大一岁。儿子岳与女儿相隔一岁，但个头却与女儿相差无几了。那小萝卜头不用说是姨妹的孩子了。
不见岳父，他闲不住，又到哪儿忙活去了。妻兄、嫂在浙江打工，今年不回家过年。
3.夜
我在楼上找到了搁电脑的桌子，把它摆在靠近电源的墙壁前。我面壁而坐，不是面壁思过，是面壁作文。呵呵！
这次回家，我是满怀信心要写东西的。没有什么比故乡更值得一写了。
写作最难找的就是感觉，灵感来临之前，我只好在房间踱步。这里的环境，虽然一下子有些不太适应，但我知道，灵感终究会降临我的笔下。
我勉强在电脑前试着写作，写不成文字，就翻开过去写的东西来看。感受自己语言的愉悦。我相信读自己的作品，也是可以找到快乐、找到灵感的。
天渐渐黑下来，我正在细声朗读自己写的小说。忽然，门后传来丽丽的喊声：“姑父，吃饭啦！”十九岁的女孩转身离去的声音像一只猫，浅浅的黑暗把她的脚步声淹没。
我关闭电脑的当儿，楼下传来岳父的呼喊。我赶紧下楼，加入了用餐的行列。
一群大人孩子围着小方桌，共同做着一件事情，就是吃饭。桌子太小，容不下这么多人，坐不下的只好散坐在四周。岳父给我倒酒，妻子说：“你空肚子，不要猛喝。”
岳父也说：“少喝为佳。”他看我明显胖了，担心我得高血压。
岳父一直为妻兄的高血压担忧。除了采集草药，还四处打听治疗这病的灵丹妙药。
岳父有些心事，我口拙，也就没怎么和他说话。吃完饭，就着火盆烤起火来。
岳父要去喂猪，已是大人的宋岩提过潲桶，岳父硬是不让。对于孙子的懂事，岳父有些感慨。趁我们都去洗脸洗脚的时候，岳父面对宋岩，语重心长地拉开了话匣子。宋岩一边听一边频频点头。一副顺从的样子，换了谁，也会喜欢。
宋岩真的长大了，要是过去，肯定会顶起牛来。对任何人、任何事，都不能持老眼光去看待。人与事是动态的，不是一成不变的。
我仍旧上楼，在电脑前坐了一会儿，瞌睡就来了。孩子们都在楼上喧闹，我根本找不到灵感。
我与儿子岳被分配到西厢房睡。
窗外，雨声淅淅沥沥，像遥远的天际传来的催眠曲，我不知不觉地进入了梦乡。
4.墟日 我感觉到冷，这样就被冻醒了。做了一些奇奇怪怪的梦，好像是在鲁院，还有一班同学……嗨，记不太清楚了。躺在被子里挨冻，还不如早点起床。
其实，时间已经不早，八点了。窗外一片烟雨朦胧，但已有熙熙攘攘的声音。
今天是墟日，摆摊和赶集的人群渐渐多起来。摆摊的人，要先扎好雨棚，才能摊开货物。当然，雨棚是那种最简易的，用竹竿扎住薄膜的四个角，撑起来就可以了。
街道像一条河流，只见各色各样的伞漂浮着。
雨天，是另一种色彩与景象。我想出去走走，却找不到雨伞。走到雨中，雨点轻易就把我赶回了屋子。
下午，父亲来了。他大概闻到了我们回来的消息。
父亲是来赶集的。他两手不空，左手一袋苹果、右手一袋橘子。他打开装橘子的袋子，要每人尝。岳父在忙活，没拿。其他人都象征性地拿了一两个。他递到我面前时，我拿了一个。父亲问我什么时候回去，我说明天吧！我搬过一张椅子来，他没坐，转身又融入到街上的人流中去了。我与父亲没有多少话要说。我还是上楼写我的东西吧。
一天过得很快，我收获了两千多字。对一个作家来说，还有什么比收获文字更为快乐的呢！
我走出屋子去透透空气。赶集的人已经散去。只剩下收拾摊子的生意人。天黑了，他们才肯拆除架了一天的雨棚。生意人起早贪黑，图的是利。但图来图去，终归是图一个生计。
我做过几年生意，深谙其中苦味。做生意，是为了活命。而活命是为了这样或那样的理由。曾经在一首诗中，我有过这样的句子：“我做生意，为了活命。我写诗，为了使肉体装上灵魂。”
别人做生意，除了活命以外，有没有另外的目的呢？肯定有！但具体是什么，我就不得而知了。这要看具体人而定。每个人活着的理由，是不尽相同的。
5.云子
云子，是这栋房子里最小的孩子。他眉清目秀，逗人喜爱！
所有的人都想逗他玩。他是一个亲戚计划外生的。唉！这孩子真可怜，管自己爸爸叫叔叔，妈妈叫阿姨。
人家问：“云子，你爸爸、妈妈呢？”
他回答说：“打工去了。”
“你爸爸叫什么名字呀？”
“郑锋。”
“妈妈呢？”
“不知道！”
时间久了，他也管我叫爸爸，管妻子叫妈妈。起初，他怎么也不肯叫。后来熟悉了，也就习惯了。他对我很好，有好吃的，总是跑上来送给我，“爸爸，吃！”
我有些得意，拣了一个爸爸当！
别看他才三岁，却已是个老江湖了！他怀在湖北，生在九江。为了躲避计划生育，送到湖南的亲戚家寄养。长到一岁，又在铜鼓请人带了一年。去年办了户口，才名正言顺地寄养在岳父家。
听他说话，既有湖南口音，又有铜鼓声，还有宜丰腔，特别好玩。
他的脾气很倔，不顺他意的，任凭怎么压制，他就是不屈服。忽然家里来了这么多的哥哥、姐姐，他分得清楚明白，并给他们安上“过年姐姐、过年哥哥”的名号。因此丽丽、凌岛成了“过年姐姐”，宋岩、凌岳成了“过年哥哥”。自然我和妻子就成了“过年爸爸”和“过年妈妈”了。 云子还有一招，看了叫人捧腹。他双手合十，佛子般一口一个“阿弥陀佛”。虔诚的时候，双膝跪在地上。不用说，这是跟奶奶学的。
他是个意志极不坚定者。无论你以前同他多好，但只要谁给他钱，他就可以“出卖”你。只需五毛钱，他轻易就能把他的伙伴星星给卖了。但如果你说要卖掉他，他就会赌气，任凭谁也逗他不好。可能是在外面流浪尝够了苦头的缘故中。最后只有奶奶出面才能挽回局面。
P1-18