本书作者从事文字工作28多年，加入中国作家协会18多年，在《当代》、《中国作家》等杂志发表过作品，在三联等出版社出版报告文学、剧本等16部，其文章被选入中学课本。其文笔可见一斑。本书选录其散文和随笔80多篇，共分成8个部分，以飨广大文学爱好者。

马役军，高级记者、中国作家协会会员。毕业于辽宁大学哲学系，硕士学位。曾任《中国青年报》副总编辑，现为《中国改革报》社长兼总编辑。最高人民法院特约作家、北京大学特约研究员、中国人民大学兼职教授。中国作家协会第五、六、七届全国代表大会代表。曾获中国优秀报告文学奖、当代文学奖、中央电视台优秀电视剧展播一等奖、中国好新闻特别奖等。本书是其随笔作品集，分八部，包括：事去心止、珍爱生命、生活之惑、崇尚自然、新闻眼睛、近水遥山、尺素天涯和山门之外。

第一部 事去心止

想通就是天堂

安为“素心”

事去心止

选择的智慧

大俗大雅

投入地忘一次己

合适即美

成熟预示死亡

回忆是味药

接近完美

第二部 珍爱生命

善待生命

感觉生命

超越死亡

为天下先

生命的意义

死亡教育

性别角色

智商问题

人生的明智

胆识与胆量

性格的怪圈

父亲难当

什么属于你

她赢得了另一个世界

灵魂高飞

做男人也是一项事业

关于运气

第三部 生活之惑

待价而沽

网络中迷失

诗意的验证

节奏创造风格

竞争的艺术

名片

收费

目标研究

城市的意义

什么最管用

完美让人疑

未必坚持不懈

你会微笑吗

坐下聊聊

善与规律为友

跨国婚恋

第四部 崇尚自然

把握周期

接近自然

解读距离

学诗断想

冒险出虎子

直面自然

险峻司马台

中秋剪影

第五部 新闻眼睛

追踪高层

新闻的眼睛

渐进的缺憾

逃离成形

人与历史

标新立异

无为中有为

沉默是金

隔窗有纸

我不解释

第六部 近水遥山

神话是这样创造的

白衫上的“黑鞋印”

梦幻与危机

“谦逊”的结局

放弃也是选择

名誉的价值

另一种追问

第七部 尺素天涯

学诗浑似学参禅

用诗框定生活

记述父辈

留住春记忆

心的守望

浪迹的痕迹

遗憾的道别

第八部 山门之外

欲望巴黎

两种浪漫

触摸高地

瑞典人的环境病

商场中的美学

作业中的理念

花玛地之雨

品味高低

把钱挂在脖子上

贫富中的平衡

想通就是天堂——天堂地狱都在我们心里

一

中国古代哲学史上的“道家学说”，以老子、庄子、列子为要。而道家学说中对生与死、贫与富、名与实等生命诸多表现形式认知最为达观者，莫过于列子。

《列子》书，八卷。春秋战国时周国一位叫列御寇的人所著。但经后人几多研究，认为此书并非一人所作，而是经过许多人加注而成的书。

对于许多人来说，《列子》一书似乎陌生，但说起其中的《愚公移山》《夸父逐日》《杞人忧天》等，大多数中国人几乎耳熟能详。

二

哲学乃大，无所不包。它是自然科学与社会科学的概括和总结，是世界观，是方法论。然而，无论是自然科学还是社会科学，都不能忽视作为物质存在的生命和由其所决定的精神和意识的作用。解释、认识生命，也就是解释和认识世界。

生命作为一种物质存在方式，世人对其的认识是“远近高低各不同”。而《列子》诸篇，在论及人生命的存在方式时所表现出的豁达与磊落，是非常出色的。

在列子《天瑞》篇中，列子讲了这样一个故事：孔子游泰山，遇到了正在放声高歌的荣启期，观其消瘦体态，窘迫衣着，孔子问他为何会如此快乐？荣启期说：天地万物以人为尊，而我有幸为人，为一乐；人分男女，男尊女卑，而我有幸为男，其为二乐；人寿有长有短，有人一出生便死了，而我已90岁，此为三乐。贫困对我来说是平常之事，我淡泊如怡。死亡也不过是人到达终点而已，没有什么值得害怕的了……

除男尊女卑这一观念落后于时代，列子讲的故事给予我们的启示应该是深刻的。人生不易，想通即是天堂，想不通就是地狱。想通与想不通，在生活中本是件寻常事，但想通与想不通的结果，给予人生的差异性却是极大的。

曾与佛家论道，方知“心静是佛”。列子所言使人顿悟，“天堂”与“地狱”不过都是一种精神性的存在方式。 “天堂”和“地狱”其实都在我们心里。

三

与我很要好的一位同期大学毕业留校的校友，有着超乎常人的极强的自尊心，以至于让人感到争强好胜。他在担任化学系党总支副书记，分管学生工作期间，学校举行歌咏比赛，他们系的学生合唱队得了第二名，他竟被气得大病一场。事出有因，愤怒可理解，但解决问题是关键，何以气到这步田地，究竟值不值得，我劝他想开些。但他依然咬住不放，照旧如此。

几年后，33岁的他被查出了肺癌。我绝不认为易怒之人都会患上癌症，这也许只是人生的一种偶然和巧合。但后来发生的情况、所产生的结果与他的性格却是直接关联。我们怕他负担过重，病理切片的结果是我跑到医院帮他取回的。医生告诉我，病人的癌细胞已经转移，从他身体状态看，如果心态平和，配合治疗，还能活一两年时间，否则就是两三个月的时间。

真让医生说准了。凡事都想不通的他，在癌症面前更加多疑、沮丧、暴躁，不到3个月就离开了人世。在殡仪馆送他走的时候，我们这些同学不禁为他扼腕叹息。

而同样一种病况，时为北京市门头沟区旅游局的一位局长，却大智若愚，放心于身外。多年前，我们在门头沟百花山脚下一起聚会，听到他患重病，都避开这个话题，说些让人高兴的事情。他看出了我们这些朋友的用意，大度地说：“人总是要死的，不过早晚而已。既然如此，又何必忌讳和惧怕呢？比起早于我离开这个世界的人来说，我已经很幸运了。”

他把自己的住处从城里搬到门头沟山清水秀的百花山。上山寻景，下山悟道。既工作着，又按《本草纲目》采集中草药。7年多的时间，作为区旅游局的领导，他踏遍了门头沟的山山水水，绘制出一份翔实的门头沟旅游图。也不知是他寻的草药见的效果，还是病魔在他大度而顽强的生命面前悄然退缩，这位被医生宣布只能活一年时间的淋巴癌晚期患者，依然顽强地活了许多年。

我们为他祈福。不仅为一个个体生命的延续，也为一种伟大的征服自我的精神的诞生。老子说：知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。胜人者，需要信心、力量、智慧和顽强。但胜人者有时是一种征服性和自卫性的行动，这样的行为由于主动性而往往容易实施和得到胜利。但自胜者，却需要在具有以上这些勇气和毅力的同时，添加与自我搏击的勇气、毅力和顽强。这种过程往往比战胜对手更为艰难。没有对手的对手是最强大的对手，因为这个对手就是你自己。而战胜自己，是要与自身的弱点进行抗击，而这些弱点和缺陷往往是自己平时最不愿意承认，也最容易忽视的的东西。而不管你承认与否，它都在你的体内存在，与你朝夕相伴。所以战胜它，需要更顽强的意志和更大的勇气。

四

那年，中国青年报一位摄影记者，准备为一篇透视尸检难问题的专稿配发几幅照片。可跑遍了北京大医院，却找不到一例尸体解剖的现场可供拍摄。医生无奈地说：“没办法，无论是本人，还是家属，都不同意解剖尸体。”

人死了就不能复活，进行必要的病理解剖，以获得证据和经验，使更多的生者在遭遇同样病症时，及时准确地得到诊治，这是死者向世上所有的生者所做的最后也是最有价值的奉献。人们对此似乎应该想得通。遗憾的是，许多中国人太相信轮回转世之说了。在现代意识与迷信风同时盛行的时代里，这也是一种无奈。

我的一位朋友，也是某单位的领导，利用一个机会，带着他的下属到火葬场进行了一次思想教育活动。大家心里都明镜，他无非想告诉下属，非原则问题，就不要你死我活地争斗了，最后大家都要在火葬场里“爬烟囱”，殊途同归。刚从火葬场回来后的那段时间，大家在许多事情上似乎都变得理智、清醒了。但没过多久，人性使然，又开始明争暗斗，活拼死打。

想通就是天堂，想不通就是地狱。悟懂了这个道理，人生的许多事儿就会透亮了。

P2-5

事来心应，事去心止

从事文字工作28年有余，加入中国作家协会18年有余，虽然已经在《当代》《中国作家》等杂志发表过作品，在三联等出版社出版报告文学、剧本等16部，但从没有动过把自己写的随笔之类的短文结集成册的念头，为什么？自己也说不清楚。

说其短小，分量及重要性不够？还是林林总总，难以汇集？多种原因都难自圆其说。尽管在纪念改革开放30年，新中国成立50周年、60周年所出版的一些文学作品大系中，都收录过我的《黄土地黑土地》《婚姻大世界》《痛苦的年代》等长篇，但细加回味，给我留下深刻记忆的，许多都是写作这些短文所经历的事情。

前几年，我突然收到中国教育出版社给我寄来的一张稿费单，汇款额不多，两百多元，这在我所接到的稿费中数额可能是最少的。汇款留言这样写的：“您的文章《她赢得了另一个世界》被收入课本，寄上稿费，样书随寄。”后来，我的杂文《名片》、随笔《热爱生命》相继被收录到九年义务教育初级中学语文教科书、义务教育课程标准实验教科书中。

曾有朋友调侃：你的文章进入中学课本，到底走的是谁的后门？在市场经济规律蔓延至我们的所有领域之后，人过留名、雁过留声的古训会叫人产生这样的疑问。但我真的不清楚编辑这些教科书的先生们，是怎样从浩如烟海的文章中，看中选入我的这些文章。

前年到大连出差，我的小学校友，现在大连市经委工作的刘主任一定要请我吃饭。我跟他说，老朋友，就别弄这俗套子了！他在电话中说：“不是我要请你，我是在给儿子完成任务。他在课本中读了你的文章，对老师说，这是我爸的同学写的，老师不信。他要见你，证明给老师看看。”看来这饭一定要吃了，这毕竟是孩子的请求。

而后，我突然萌生了要把我多年来散见在各种出版物上的短文汇集起来的念头。可从那时起到现在，已经整整过去了3年。检点这种延误，一是心态，整天忙忙碌碌，不知所终；二是短文太多，不知如何体系，汇集一书。今年，几经努力，终于在十几年来所写的短文中选择出这些汇集出版。

2009年，是一个值得记忆的年份。新中国成立60周年，我也从一个不谙世事的孩子长大成人。回眸望去，身后蜿蜒崎岖之路历历在目。

记得几年前，我与几位朋友去辽宁的千山，幽深的道观中，我们与年逾百岁的道长盘坐品茗，谈经论道。临别分手，道长给我们每一个人都写下一句禅语，让我们回去自己独自揣摩。给我写的禅语是：事来心应，事去心止。

事来心应，我等人倍加努力，似乎还可以应对。可事去心止，对人来说可就不那么容易做得到，于是我想到了《关上你身后的门》这个主题。人的一生许是要走很远的路，进出很多道门，很多人身后的门总是敞开的，无暇顾及把它关上，直到离开这个世界，身后长长的甬道依稀可见，关联每段人生的跌宕起伏的情节，总要不断困扰自己的思绪。所以，我们应该学会随时把自己身后走过的门都关上，把自己的欢乐、痛苦、遗憾都统统关在门外，重启一段新的人生。遗憾的是，我们中的许多人并不善于，甚至根本没有想到应该经常回身，随手把身后的门关上。事去心止，才是人生的一种大智慧。

一段感言，是为自序。

2010年年初，京东大雪时分

马役军是记者出身的报告文学作家。紧握现实与高明的艺术手段，无论在过去，还是在现在以及在将来，都是使他的报告文学立于不败之地的两条结实的腿。而指挥这两条腿的是他的思想。

萧乾

著名作家 翻译家

说“《连山》由艮起卦，《归藏》由坤起卦，上古的人们就深知土地的重要吗？”说“马役军因为成绩突出，获得了众多的荣誉称号”吗？说他“用真诚找到了通往太阳部落的路”吗？是的，当你真诚地爱着和恨着的时候，常常并不能肯定你的爱和恨都会带来你想要的结果。马役军的作品究竟想告诉人们什么，我不想深究。我只是认为，他的“否定之否定”，注定了他此生将苦苦地寻觅。

张飙

著名作家 书法家 原中国书法家协会党组书记、驻会副主席

可以说，马役军的思维是超乎许多人之前的，所以他接连写出超俗的力作。他的作品视野开阔，见微知著，具有广泛的影响和读者。他的理性在干疮百孔的黄土地黑土地上光华四射，同时也让一部报告现实社会生活状况的报告文学具备了理论的价值和长远的作用。他的思维及其成果若得以宣扬，无疑会改变不少人的观念和行为，这就是理性精神的作用。

李炳银

著名文学评论家 中国作家协会创作研究部研究员

在《中国青年报》上，他有一个庞大的人物系列，几乎每篇都写得很动情、很美，让人感佩作者的才气。我很想琢磨一番这匹已经不小的“小马”的思想和写作，轨迹的变换是那样的艰难，曾经的显赫者一瞬间便被社会所遗忘，而马役军究竟是怎样从一种辉煌裂变为另一种辉煌的？我们只好给他下个结论：在《霹雳舞》与《老井》同场上映的时代，他是舆论圈里自我革命的竞争者中的真正强者。

麦天枢

著名记者 报告文学作家