《七年(精)》为瑞士著名作家彼得·施塔姆长篇小说代表作，讲述一个七年之痒的故事，美好脆弱的爱情，激流暗涌的婚姻，人生的两难抉择。施塔姆用极有张力的语言和不拘一格的人物塑造将这个老生常谈的故事写得让人耳目一新。《七年(精)》收入“经典印象”译丛。

彼得·施塔姆，一位如北欧家具般简洁冷峻而又流畅舒适的瑞士作家。《纽约客》这样描述他：如果加缪生活在一个遥远的挪威小渔村也有e－mail的时代，那么他很可能会写出像彼得·施塔姆这样的小说。我们也可以把加缪换成雷蒙德·卡佛。我们也可以这样描述他的代表作《七年》：如果雷蒙德·卡佛写一部长篇小说，那么很可能就会像这部《七年》。美好脆弱的爱情，激流暗涌的婚姻，人生的两难与抉择。一幅幅清晰锋利的场景，不动声色的句子散发出寒意，正如小说的题词：光与阴影，使事物成形，《七年》告诉我们：爱与恨，使生命成形。

七年

译后记

索妮娅站在灯火通明的画廊中央，一如既往地处于中心位置。她稍稍低头，胳膊紧贴身体，唇边浮现出一丝微笑，但她眼睛却眯缝着，好像被光线晃了，又好像感觉到痛。她显得心不在焉，如同这些挂在墙上展览的画作，没有人注意，但却是人们相聚于此的诱因。

我抽着一支小雪茄，透过宽大的画廊窗户看到一位相貌俊美的男士走向索妮娅，想与之攀谈。这时她才如梦初醒，微微一笑，与他碰杯。他嘴唇翕动，但索妮娅脸上却露出一副孩子般惊讶的神情。然后她再次微笑，但从我这儿却分明看见，她没有在听男子讲话，她的思绪已飘到了别处。

索菲站在我身旁一动不动，就连她好像也在思考。她说，妈妈是世界上最美的女人。当然了，我说，然后用手摸了摸她的脑袋瓜。是啊，你妈妈是世界上最美的女人。

雪从早上就开始飘落，但雪花刚触到地面，便融化了。我感到冷，索菲说，然后钻过刚被人推开的大门，走入画廊。一位身材高大的秃头男子从房子里出来，嘴里叼着香烟。他紧贴着我不舒服地站住，似乎我们认识。他点燃了烟。刺眼的画，他说。还没等我作答，他又转过身，迈了几步从我身边走开。他突然显得缺乏自信，有些失落。

我再次透过窗户望去，索菲跑到了索妮娅面前，索妮娅喜形于色。英俊的男士仍然站在她身旁，有些尴尬，近乎生气地打量着这个小姑娘。索妮娅朝索菲弯下腰，两人简短地交谈了一下。索菲指指户外，索妮娅手搭凉棚，皱起眉头，面带激动的笑容朝我这里张望。我坚信她无法在昏暗之中看见我。她与索菲说了几句话，然后把她朝门口方向一推。一瞬间，我突然有了一股逃离的冲动，逃离这里，融入那些从画廊透出的灯光下经过的行人当中。他们瞥了一眼画廊内穿着优雅的人士，便继续匆忙赶路，消失在下班回家的人潮中。

我将近二十多年没见安特耶，尽管如此，我仍旧一眼认出了她。她约莫六十岁，但脸部依然青春逼人。喂，她说，吻了我面颊一下。在我回应前，一位留着可笑小胡子的年轻男子走到她身边，在她耳旁嘀咕了几句，抓住她胳膊，把她从我身边拽开。我目送他把安特耶带到一位身穿黑西装的男士跟前，此人的脸我熟悉，也许登过报。索菲碰了碰先前与索妮娅搭讪的男士，与他调笑，这显然让他难堪。索妮娅笑容满面地仔细听着，但我又感觉她思绪移到了别处。我走到她跟前，把胳膊放在她腰间。我享受着旁边那个男人投来的嫉妒目光。他问，索菲几岁了。您猜猜看，索菲说。他似乎考虑了一会儿。十二岁？她只有十岁，索妮娅说。索菲说，你好坏。你和你母亲是一个模子刻出来的，男士说。索菲行了一个屈膝礼，表示感谢。她是世界上最美的女人。她似乎非常理解刚才发生的事。  我和索菲先走，你要不要紧？索妮娅问。安特耶得待到画廊关门。我提议，我先带索菲回家，她可以留下来，但索妮娅摇摇头，说她非常累了。她和安特耶还可以一块儿过周末。

索菲请求她的仰慕者帮她去取一杯橙汁。他顺便问别人还想喝些什么。你别差遣别人，好吗？我说。谁给她惯的这个毛病，索妮娅说。索菲咬住嘴唇，朝地上看了一眼，然后盯着我。我装作什么都没有听见。我们先走，索妮娅说，然后在我嘴唇上吻了一下。你们回到家，可别弄出声响。

画廊开始空起来，但是到最后一批客人离去还是过了很久。除了安特耶和我，还剩下一位老先生，她没有给我做介绍。两人站在其中的一幅画作前，窃窃私语，让我本能地与他们保持一段距离。我翻阅着价目表，一再抬头看看两人。最后安特耶拥抱了老人，在他额头上吻了一下，陪他来到门旁。然后她走向我。这是格奥尔格，她说，我曾经爱他爱得发狂，她笑着说。很费解，对不对？这是百年前的事了。她走向酒柜，端着两杯红酒回来。递给我一杯，我摇摇头。我不能再喝了。她怀疑地笑笑，一口气喝干，说，我准备好了。

画廊主人把钥匙交给安特耶。她不停地按开关，直至所有的电灯熄灭。出了门，她挽住我胳膊，问我车停得远不远。空中仍然雪花纷飞。这是什么天气，她说，下一回我们再到马赛相聚。她问我是否喜欢这些画。你变得更开明了，我说。更敏锐，我希望，安特耶说。我不懂艺术，我说，但与过去相反我如今能够想象在家里挂出一幅你的画作。安特耶说，她无法确定这算不算恭维。

我问她有无邀请索妮娅的父母参加画展开幕式，我本以为他们会来。安特耶没有回答。如果你想去拜访他们，我把车借给你，我说，这儿离施塔恩贝格不远。安特耶仍然沉默不语。直到我们来到汽车旁，她才回答，她没有时间，在市郊兜风太累了。筹备画展非常地紧张。我问她哪儿不舒服。安特耶犹豫了片刻。没有，她说，或者有吧。他们年事已高，且有些虚荣。他们总这样，我说。安特耶摇摇头。当然索妮娅父母一直很保守，她说，但过去她父亲却对艺术抱有浓厚的兴趣，她常常与其共同探讨艺术问题。最近几年他愈来愈隐而不露，也许是年龄的缘故吧。他无法再认同新生事物，他变得闷闷不乐。他不一定完全赞同我的意见，她说，但他起码能倾听我讲的东西。我们最后一次见面，为了古尔斯基①发生过激烈的争论，此后我就再没兴趣见他了。

我心里想，安特耶有无别的原因躲避索妮娅父亲。我经常怀疑她曾经在某段时间与他有过一腿。有一次我问索妮娅，她反应强烈，说，她父母的婚姻美满和谐，就像我们。我想到这儿，无法继续说下去。P3－6

《七年》系瑞士当代知名作家彼得．施塔姆(Pete，stamm)2009年创作的一部细致地解剖当代西方社会夫妻与情人关系的长篇小说，该书由德国著名的费合尔出版社推出之后，马上引起了德语文学批评界的如潮好评。文学评论家马丁·埃贝尔(Martin Ebel)在瑞士《每日导报》刊文，认为“《七年》是对时代的诊断，一部伟大的文学作品；新的‘施塔姆’(“施塔姆”在德语中有“树干”之意)已经长得粗壮结实”。克里斯多夫·施罗德(Christoph Schr6der)在德国《法兰克福评论报))指出：“彼得·施塔姆的《七年》是表面之下危机四伏的极具刺激性的故事，施塔姆的第四部长篇小说是他迄今为止的最佳作品。”《法兰克福汇报》刊出桑德拉．克格尔(Sandra Kegel)的评论，她认为《七年》中“一个人爱了，总能赢，同样，他的爱情实现与否才是迷人的情感实验室的中心思想”。格里特·巴特尔斯(Gerrit Bartels)在德国《每日镜报》的感受则是“阅读时人们不由自主地被这种清晰、毫无矫饰，然而富有弹性的语言所吸引，欲罢不能”。以上的赞誉，自然也使(《七年》得到了市场的认可，多次再版，重印。2011年，施塔姆因此书获得阿雷曼文学奖，2012年获得博登湖文学奖。

随后，《七年》的成功又延续到了海外，截至目前为止该书的版权已经出售到十五个国家与地区，在英美读书界亦获得了积极的评价。萨拉·费伊(Sarah Fay)在《纽约时报书评》撰文指出“施塔姆构想了一名已婚男子的世界，里面充满了欲望与现实的冲突”。美国作家罗塞克兰斯·鲍德温(RosecransBaldwin)则认为“《七年》充满着张力与惊恐，我阅读时无法停下来而深陷其中。欲望是一条猎狗，我们从来不知道它会给我们带来什么。这的确真实之极”。2013年，彼得·施塔姆连同中国作家阎连科等九位用非英语写作的作家获英国曼布克国际文学奖提名，这是瑞士作家第一次获得该提名。虽然施塔姆最终并未获奖，但是他几乎所有的长篇小说、短篇小说都被译成英语、法语、西班牙语出版，这一事实证明了施塔姆在国际上享有广泛的知名度。

施塔姆几乎所有的长篇小说都涉及当代社会男女之间微妙的情感关系，比如《阿格尼丝》讲述的是一位客居芝加哥的瑞士籍通俗专业图书作者与一位美国女博士生阿格尼丝之间缠绵难解的爱情故事；《如此一天》则描写了一位在巴黎长期工作的瑞士籍德语教师与几位法国女子和他的初恋瑞士女孩之间的爱欲与情感。而《七年》是施塔姆探索现代社会男女关系深层次原因的又一部力作。

乍看《七年》这个标题，很容易使读者联想到这个奇妙数字所喻指的当代社会夫妻关系的现代意义。上世纪五十年代拍摄的由玛丽莲·梦露主演的美国电影《七年之痒》就是对夫妻关系七年之后可能生变的基本描述：情感的疲惫或厌倦使婚姻进入了瓶颈，如果无法选择有效的方法通过这一瓶颈，婚姻就会终结。而施塔姆的《七年》显然不想如此概念化地界定当代社会男女之间的爱情与婚姻关系。尽管《七年》的主人公亚历山大与他知性美丽、出身于市民阶层的妻子索妮娅以及平庸拘谨、非法居留德国的波兰情人伊沃娜之间的关系，和《圣经》之中以色列族长雅各与拉班的女儿拉结和利亚之间的关系存在某些相似之处，但是作者显然想通过这种互文性在不断变异的更宽广的文化与现实空间中拓展当代社会男女之间的关系。

据(《旧约全书·创世记》第二十九章记载，雅各喜欢拉班的小女儿拉结，为娶拉结，服侍了拉班七年。但是拉班以当地没有小女儿先结婚的习俗为由，先将大女儿利亚许配给雅各，后来才将拉结许配给雅各，但要求雅各再服侍拉班七年。拉结貌美，利亚貌丑，雅各爱拉结胜过爱利亚。耶和华见利亚失宠，就让她生育，而拉结却生不出孩子。小说在描述伊沃娜怀上亚历山大的孩子之后，她的朋友哈特迈尔约见亚历山大时提及伊沃娜与亚历山大失散了七年，但是强调伊沃娜依然爱着他：

她像雅各等拉结，等候了您七年。我只能模糊地回忆起那段历史，但我知道雅各七年之后得到的不是意中人。利亚，哈特迈尔说。然后他得再次等上七年。我不明白他想说什么。她是否等候了您一年或者七年，十四年，没有区别。

《七年》讲述的男女之间的故事与《旧约全书》雅各与拉结和利亚的互文性，不由得让读者再次思考现代社会之中在各……说选》收录了他的短篇小说《火墙》。2009年《外国文艺》第三期全文刊登了由笔者翻译的《阿格尼丝》。2010年，由笔者翻译的两部长篇小说《阿格尼丝／如此一天》由上海译文出版社出版。同年5月施塔姆再次来华，参加上海世博会，在世博会的瑞士馆朗诵了他的作品，之后还专程去上海外国语大学、浙江大学和宁波大学参加他的作品朗诵会。2011年(《外国文艺》第五期刊出了他的短篇小说《净土》，2013年湖南少年儿童出版社出版了笔者翻译的施塔姆的童书《寻找家园：18个奇思妙想的家》(又名《我们为什么住在城外》)，由德国著名插画家尤塔·鲍尔插图。上海文艺出版社也将在近期推出他的短篇小说集《我们飞》。随着《七年》的出版，这位瑞士作家将越来越多地为中国读者所熟知。

正如萨拉·费伊所说，“彼得·施塔姆的天赋是可以感知的。是什么使得他成为可读且经常想读的作家呢？是他那种能够把当代生活以一系列断裂的片段呈现出来的方式。他笔下的人物从来不能完全确定其定位，只是执着于建立某种平衡的持久努力之中。”作为施塔姆的主要译者，笔者每次翻译他的作品都充满着一种激情与创作的欲望，力求还原作者的这种特质。

《七年》是依照彼得·施塔姆亲自送给笔者的两个版本2009年精装本和2011年口袋本译出。《七年》的语言沿用了作者简洁明了的特殊风格，所有的对话都不用引号，穿插在叙述之中，在翻译与阅读时需要逐步地适应。译者在翻译过程中通过电子邮件向施塔姆咨询了诸多翻译问题。同时，我也惊喜地发现宁波大学德语系的同学们对施塔姆小说有浓厚的阅读兴趣，在此书定稿之前，译者与同学们就《七年》的文本翻译展开了互动与交流，这些都为文学翻译增添了极其美妙的情趣。虽然译者反复修改译稿，力图用中文营造施塔姆独有的叙述表现风格，但是由于时间所限，错漏在所难免，还请各路专家、同仁提出宝贵的意见！

施塔姆构想了一名已婚男子的世界，里面充满了欲望与现实的冲突……彼得·施塔姆的天赋是可以感知的。是什么使得他成为可读且经常想读的作家呢？是他那种能够把当代生活以一系列断裂的片段呈现出来的方式。他笔下的人物从来不能完全确定其定位，只是执着于建立某种平衡的持久努力之中。

——《纽约时报书评》

又有几个作家能像彼得－施塔姆那样对人类深不可测的欲望有着如此敏锐而残酷的感知与睿智？确实少而又少，比如昆德拉，比如伊迪丝·华顿，比如詹姆斯·索特。

——《泰晤士报》