连环命案
“知道我在想什么吗？”托尼?萨莫斯问，今天发现了第四个被勒死的人。他的右手不停地拍着游戏机的投球按钮，背几乎都扭曲了——只见屏幕上银色的小球击中了闪亮点，“我觉得从一开始，咱们的思路就错了。”说话时他连看都没看我。
我正在看弹球游戏机里计算托尼的得分，托尼是一号选手。这机器不时发出刺耳的嗡嗡声。我一言不发，只等着托尼自己开口。托尼就是这样，只要有重要的事情要讲，他总要花些时间来个开场白。与他合作八个月，我早就熟悉了他这套做法。托尼喜欢别人按照他的思路行事，按照他的步骤进行，有时候真让人受不了。但是，这才是托尼。大多数时候都会是好事儿，这时可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手。但当事情不妙时，你最好什么都别听他的躲得远远的。
“我们只是猜测到底是谁杀了这么多人，这有什么意义？”他说，“我只想知道他的动机是什么？”
游戏机突然停了下来，屏幕显示他可以再玩一局。
“怎么办，托尼，”我说，“你又赢了。”
我们离开游戏机，走进一个小房间。这房间对着昏暗的沙龙入口，现在已近傍晚，这沙龙和那些不管白天黑夜都黑着灯的地方一样，非常暗昏暗。而我们就像两只吸血蝙蝠，在山洞里躲避阳光。
我们俩面前各摆一杯啤酒。不到半小时，托尼已经喝了第五杯，而我的第二杯还剩一半。
看他的样子便知道又有什么事情让他烦心了。对此，不要觉得奇怪，看看我俩这几周都在干些什么——我们一直拼死拼活地抓一个幽灵般的杀手，也就是前天被媒体称作“街头杀手”的那个杀人犯。
第一个被害者是一位年轻女子，一家商业区储蓄信贷行的出纳。她在离她上班地方不远处的一条小巷里遇害；第二个被杀的是一个管道工，年龄稍长些。在他自己店门口的一辆卡车的轮子后，发现了他的尸体；第三位则是个加油站工人，他的老板在工人宿舍的一个小隔间里发现了他的尸体。
今天早晨又有一人被杀，就死在家里。她是个电脑操作员，在警局工作。她的室友在她的房间里发现了尸体。室友是个空姐，刚执行完外飞任务回来。迄今为止，四人遇害，两个男人两个女人，三个白人一个黑人，年龄最小的十九，最大的四十五。在这座城市里，他们住的可谓是天各一方，素昧平生，连碰面的机会都没有。他们之间毫无关系，没有任何破案的线索。一点蛛丝马迹都没有。
唯一的线索只有一个作案用的黑色毛线围脖。
别人可不管这个，所有的压力都在托尼和我身上。
下午，四点来钟的样子，我们刚从验尸室分析完第四个死者的死因回来，就被我们的头儿莱密斯上尉叫去他的办公室，痛骂了我们一顿。我们也不想事情变得这么糟糕，也难怪头儿气急败坏了，从第一桩命案至今已有三周，来的电话说的全是些鸡毛蒜皮的事儿，没什么线索，更别提什么结案了。这案子让我们束手无策，像钻进了死胡同，莱密斯其实也了解其复杂程度，可他还是劈头盖脸地训了我们一通。
托尼倒是没把挨训的事儿放在心上。一从上尉办公室出来，就抓住我的胳膊，拉着我冲出专案组，对我低语：“我们得离开。”尽管还有许多工作要做，我知道此刻说什么都没用，得听他的。托尼已没有兴致在局里待下去了。
我低头看看表，过六点了。
托尼向侍者示意，又要了杯啤酒，然后看着我。我喝光我杯里的酒，他又叫来侍者：“分成两杯！”侍者照做。
托尼从口袋里掏出一包雪茄，从中抽出一支点燃，深深地吸了一口，又吐出一口浓烟，望着我。这时，他的嘴角微微上翘，露出一丝微笑。
“我总能调整自己，”他说，“你了解我的。”
侍者又端来两杯酒，拿走了我们的空杯子。等那家伙走远了，托尼才端起杯子喝了一大口酒。
我等他说话。P12-13
在中国，几乎没有人不知道金庸，他的武侠小说让亿万华人沉醉其间。在全世界，几乎没有人不知道阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899-1984），他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。
这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候，他的父亲交给他一张字条，让他送给警察。警察打开纸条，上面写着，把他儿子关上五分钟，以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上了沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中，缩作一团，瑟瑟发抖。对他来，恐惧并非一个突然飞过的蛾子，或阴暗角落里爬行的蜘蛛，而是一种感觉，一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在，对于他来说，都可构成威胁，让他的心灵备受刺激。他喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事深感兴趣，被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历，让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生，渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》（Psycho,1960）中著名的浴室暗杀镜头，希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉，却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面，让人惊悚。这部影片放映之后，成千上万的女性对浴室莫名恐惧，不敢洗澡。而希区柯克却说：“对我而言，《惊魂记》是个大喜剧。”
这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭，从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》，一举奠定了他在电影界的地位，这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年，应米高梅电影公司的制片人之邀，希区柯克到好莱坞执导他的《蝴蝶梦》一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片奖。此后，希区柯克一发不可收拾，佳作迭出，拍摄了《爱德华大夫》《美人计》《后窗》等杰作。
希区柯克的故事有自己一贯的模式，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。根据他的理论，悬疑必须设计成这种紧张气氛：以观众为主线，通过剧中角色陷入危机的情节来发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的，或是会再造成什么样的危险，但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是，我们看到了男女角色之间的互动，而他们却毫不知情；我们了解了剧中人物错综复杂的关系，但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情！这种故事叙述手法，让人们回味无穷；也正因为如此，他的多部片子都成为经典，其中充满了希区柯克元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑、紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓，祈祷着接下来要（或不要）发生什么——而这就是希区柯克！
希区柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。
他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对于希区柯克来说，电影只是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常被莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物的巧妙安排来排除内心的痛苦。他说：“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》一书中说：“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟，这使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·坡比肩而立的艺术大师。”
1979年，希区柯克80岁生日，坐在轮椅上，向前来道贺的人们致意：“此刻，我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后，他在洛杉矶去世。
希区柯克一生导演、监制了59部电影，300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。
这套书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能，希望将这位大师的故事收集齐全，出版全集，但考虑到难免挂一漏万，故不敢称作“全集”。不过我们相信，这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。
在中国，希区柯克的电影、电视和图书一直备受欢迎，畅销不衰。我们相信，这些经典作品，必将像福尔摩斯的侦探小说和金庸的武侠小说一样，代代相传，流芳百年。
编者
喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
王强和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬编著的《被冤枉的好人》里所包含的绝大多数作品以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。如果你未读完作品，任凭你如何猜测，你也猜不出真相！
★世界惊悚悬疑大师、恐怖大师的扛鼎之作。
★人类精神世界悬疑惊悚的代名词，有史以来最伟大的电影导演的精品作品荟萃。
★恐怖片及悬念片的启蒙教科书，深刻洞察人生的荒谬和人性的脆弱。
★本套丛书一共八本，真金印制精装典藏，当你一口气读到最后，只让人想放声尖叫。王强和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬编著的《被冤枉的好人》是该套书之一。
