不喜欢动手的人，凭什么逞英雄呢？他想到了“动口”，至于“动笔”，好像反而是附带的事。曾有一段时间，他很以“伶牙俐齿”为荣，在文教圈里，有老一辈的四大名嘴和小一辈的四小名嘴，他是四小名嘴之一。
当年想做“说书人”，后来终于没成功，但半生以来吃的竟真的是“开口饭”，或作播音员或教书。或教洋人中国文化，他的“事业”全和嘴有关。可是，渐渐的，他开始有更深一层的领悟，与其伶牙俐齿，不如自嘲吧！人世如此无奈，何不调侃自己一番就算了？
很有“女孩子缘”，从十三岁就帮同学写情书，及至到艺专又为影剧、音乐、美术等科女孩代写作文。一向关心稿费的他对这份差事倒是不求报酬的。但交女朋友则不太顺利，一直到遇见陶晓清—一那个能干洒脱而又肯温柔踏实的女孩。
当然，那其中或许也另有远因，她是苏州人，那乌篷船的记忆恍惚回来了，多么柔和的春水……及至两人结了婚，生了孩子，他偶然听妻子哼苏州小调哄小孩入睡，眼睛就不禁湿了。
和晓清在一起，一向做事拖泥带水的他忽然有了快节奏的决定，竟打算在最短期间结婚。两人一起去听音乐会，他事先注意她那几天感冒，有些咳嗽，便藏了一盒喉片在口袋里。及至音乐进行一半，果然天从人愿，晓清咳了起来，他不动声色，把喉片塞过去，据说此事跟求婚奏捷很有关系。
对陶晓清来说，这个人真令人不胜惊奇。她自己从小没淋过一次雨，天稍阴了，家里就送雨衣和雨鞋来，这个人却干脆在雨天的急雨里走，因为不喜欢学别人那样缩在檐下，因为一旦淋透了以后，也就不再怕雨了。她从小没挨一次打，他却在“不打不成器”的口号下被姑爹姑妈一人按着，一人执刑。她从来没挨过一顿饿，他却为了逃避毒打每每流连街头，三四天不回家也不吃一顿饭。她听他絮絮叨叨地说个不停，怜惜而讶异。
她的父亲惊觉起来，这年轻人是谁？初识两个月，女儿竟要嫁给他，那人不像坏人，却也不像规规矩矩剪裁合度的树，他跑到警察局要求查查此人有没有前科。
前科倒没有，被查的人不免吓出一身冷汗。但单纯可爱的准岳父，却很高兴，这人既不是坏人，大概就是好人了，把女儿嫁给他吧！
当真没有前科吗？
从小到大，如果要照命运来说，他不断地遇到“贵人”，或者，说得更平实一点，遇见“好人”。少年穷途潦倒，沦落街头之余，跟“前科”的距离岂不只在薄纸之间？为什么总有好心的同学，同学的父亲，或者朋友，巧至朋友的亲戚，绕着弯子来帮他的忙？或一饭之恩，或一屋之庇，都及时拉了他一把。
除了人，整个社会都在拉着他。
第一个拉着他的是书。父子虽然缘薄，但知识世界的真诚无伪却是他自幼熟知的。知识是权力，知识是尊严，知识有其永恒不移的确凿性，而身为读书人，自有其放眼天下的规模气度，这一点，对他而言，无论如何颠沛失所，却是死不能忘的真理。
第二个拉着他的是全社会的人所共同经营出来的一种氛围。例如小时候曾坐火车转汽车再加走路，到一个住在穷乡僻壤的同学家去玩，没想到同学家极穷，泥草和的墙，胡乱拼凑的家具，一切简陋至极。奇怪的是看到远方小客人来了，竟也揖让有度，菜虽简而不怠，礼虽少而不慢，笑谈之间绝无寒俭气，他暗自吃惊，原来文化就是一种使人可以穷得如此彻底而不失其尊严的东西。又例如当兵在蚵仔寮，见渔人生涯的朴拙勤苦，其中有一份无言的大定力，令人惶愧不敢不自振。甚至像左营路边一个卖鸭肉面的宵夜摊子，竟也题上“爱晚亭”那么美丽的名字，使人感到虽身为市井之人，亦有其无所不在的诗情。或如静夜里墙头危坐，闲听隔壁人家在院子里说书，五千年讲不完的忠孝节义……
所谓没有前科，岂真是自己有什么过人之处，是整个民族文化的大磁场吸住了吧？
要结婚了，竟自庄严正经起来，前去见老父！两个倔强的灵魂暌隔多年，此刻作儿子的为了不让岳父生疑，前去请父亲主婚，心甘情愿地委曲求全。意外的是那终生与石头为伍的老人竟因婚讯而大喜，他兴冲冲地跑去借薪水，为儿子媳妇买家具，又送了一只雷达表给媳妇做见面礼，外加一只照相机。
P30－32