本书由作者发表在《书城》等刊物上的音乐评论结集而成。既有针对音乐作品的评论，也有针对音乐家知人论世的评论。

作者学院派的出身和深厚的人文底蕴使得她写起音乐文章来流畅通达，另有一番关照。也使得本书既有音乐爱好者品鉴艺术的作用，也有入门者了解音乐欣赏途径的作用。

这部书稿的主线是音乐，线上勾连了西方的大师，中国的学子，城市街道饭店和家，和自己。田艺苗的调色板上层层叠叠。

读田艺苗，她的文字有“时值感”。音乐是线性的，占有时间。她的文字是音乐的延长音。这样的女性对时间更敏感吧。或者这样说，无论是听音乐之前的经过，还是之后的邂逅，她都交给我们一个休止符。

代田艺苗序(陈村)

当莫扎特老去

至少还有Missa

温柔的战曲

多瑙河传奇

人文巴赫

乐谱打开，曾经沉默的生活打开

直至语言不及之地

狂野诗篇

人与风景的交流

巴洛克梦魇

镜中之镜

爱是身体最美的潮汐

大家来抒情

艳火煮《茶》

观世观音，如去如来

虚空之心

谁在声音里徘徊

沉默的钢琴

他不知道他知道

死在威尼斯

花开有时，梦醒有时

久石让，时光流逝以前

黑暗中旋转的万花筒

坂本龙一的瞬间和词语

日出时请将悲伤终结

乐手之旅

等待巴赫来检验

超越听觉

一直下雨的旅行

绕过抒情的陷阱

白天打扫，晚上祈祷

神童的前世与今生

亲爱的野姑娘

田野萍踪

忧郁的南美

相爱，或者死亡

歌手

晚安，北京

烂醉的鱼

独奏者

音乐，上海的回忆与呼吸

放下身段搞艺术

乐评有什么用

皮娜-鲍什：孤独与荒谬之舞

静观·呼吸·包容·超越

心与琴游

秦文琛：黎明终于到来

文艺青年拔苗助长(后记)

当莫扎特老去

最近一次听到弥撒曲，是在音乐学院里。沉闷午后，到走廊尽头倒咖啡的时候，发现窗外下起了细雨，听见一支久违的合唱曲，在空荡荡的走廊上游荡，是莫扎特的《安魂弥撒》。

坐在咖啡机旁边的红色消防箱上，一边喝咖啡，一边把这支曲听完。

乐曲是从三楼的一间教室中传来。人声嘈杂，衬得这支合唱愈见纯洁空旷。年轻的孩子们容易着迷肖邦的伤感与拉赫玛尼诺夫的狂热，却不能忍受一支弥撒曲漫长的祈祷。这种典雅的仪式感，属于行将老去的人们。当莫扎特老去，才开始谱写弥撒曲。

有时候，音乐只是在模拟人的感情，所以有些旋律会在感动你之前预先令你落泪。如果音乐真的能够教化众生，那它也会反过来重新教会我们感情。古典的音乐，诠释了古典的情意。那是一种成年的、朴素的，饱满而持重的感情。深沉却不乏激情。看过了雁去潭空，梨花开遍又落，才更知晓世间的情重酒浓。

喜欢这张卡拉扬晚年时录制的《安魂曲》版本。在卡拉扬100周年诞辰的最后几天，还是忍不住要一提再提他的杰作。这样孤独伟岸的大师，也会老去，当独唱的女声，从乐队中如月色浮现，他冰蓝色的眼神也不禁恍惚迷离。

即使安魂曲，即使是告别之作，莫扎特的轻盈如故。《安魂曲》包含了14支分曲，其中只有前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》全部出自莫扎特手笔，其余的大部分他只来得及写下缩谱，由助手完成配器。第8曲《落泪之日》的旋律最美，他只写下8小节，就绝笔而去。

所有的乐段都遵循传统的安魂曲模式，依照唱词组织音乐结构，合唱简洁清澈，织体疾速更换，他的速度感几乎已经接近现代。第3曲《震怒之日》，虽然有着宗教合唱的外型，但曲调流动并且色彩缤纷。在很多乐段中他开始写下对位曲，这种古老晦涩的音乐语言，被他写得春意盎然。一支二重赋格曲，穿插在混声合唱中，犹如春日融雪的溪流，浪花沸腾着冲开了修道院森严的大门。作为宗教音乐，这样的安魂曲似乎过于活泼艳丽，但它一定曾被神的光芒点亮过，才能够击败时间，跨越历史，穿越了尘埃与冰雪，依然鲜艳而鲜活。

自童年时就开始弹奏莫扎特的奏鸣曲，但是在成年之后，听懂了贝多芬的炽烈与巴赫的浩瀚之后，才开始懂得莫扎特独特的纯真，他的浑然天成，他的苦难奔波与轻快的音乐风格之间的高贵差异。

神童惊世，丧失了童年，他把童年奉献给了所有人。此时32岁的莫扎特，已经是很老了。他疾病缠身，见到来委约《安魂曲》的黑衣人，误以为自己撞见了死神。上帝急着见他，大约也是爱慕他的才华。在普希金的诗剧中，那个委约临终前的莫扎特谱写《安魂曲》的神秘黑衣人是宫廷乐师萨列里，就是电影《莫扎特传》中那个疯狂嫉妒莫扎特的音乐家。这当然是杜撰的。对于莫扎特来说，惟有他人的疯狂嫉妒才足以说明他的天才。这个不幸与莫扎特同时代的音乐家萨列里，其实是那个年代惟一真正懂得与热爱莫扎特的人。当莫扎特死后，他的人生不再有参照，他也活不下去了。

当天使回归天堂，留下的人，只好做了大地上孤独的兽，在旅途的终点，不安地等待黄昏来临。如同《吉尔伽美什》史诗中写道：“欢喜的人将因哀伤而佝偻。当你复归尘土，我将为你披发，我将披上狮皮漂泊在旷野。”

P1-4

田艺苗好看。

即便不是莫扎特，人也总是将自己最好的一部分献给音乐。

读田艺苗的音乐笔记，看她指点作品，铺排大师，触摸情感。有些事情，我们无法大声说。譬如音乐。私语般的。看文字不忍，怕窥视了人的内心。对音乐，你没内心怎么写呢？

有幸，才跟好的人共一个天地，共一个录音。是音乐的好，也是她的好。人乐意向恋人呈示对音乐的领会。音乐跟爱是关联的，同样敏感脆弱，如果这时候尚且不能理解，以后就不说了。

读她的文章，我顺手摘出一些话。

——“暴雨淋黑的木板门。”

那个“黑”字真狠，不可替换。

——“这支歌正好比喻了她的一朝盛放与一夕凋零。青春、爱情、盛名甚至歌声，都不比一夜春风长。”

好像是另一首《琵琶行》。

——“像中国古代的师徒关系，不是简单的收费授课，而是一种艺术人格的全面熏染。那是一种人情。”

这句是弱起，用我们知道的句式和观念平平而起，止于此，就是“心灵鸡汤”了。田艺苗不是。之后，跳出“那是一种人情”。“人情”二字重如钟声。

——“因此，整张专辑就有了骨骼血肉，同时它像一个慢热的人，缓慢地打开心扉，逐渐展现出他的温情，他的婉转，他的渴念，他的意犹未尽。”

通常，她像她听的音乐一样舒缓地说。

——“那些早期的海都在描绘他心里的波澜，少年意气，需要掀动整个乐队来宣誓梦想。”

她还掀动。宣誓梦想。

这部书稿的主线是音乐，线上勾连了西方的大师，中国的学子，城市街道饭店和家，和自己。田艺苗的调色板上层层叠叠。让我动心的是看她怎么在听。生活被音乐环绕，就有了抽象的可能。可以拨开生活的草丛，去数天降的露水，还数天边的星。她说，“天才不可言喻。”是啊，热爱音乐的人，就是那种仰面数星星的笨笨的人，还给我们一个自以为狡黯的笑。他们不是一个人，是一只人。他们一只只的，也不想更聪明了，除了音乐的繁复，他们不愿更琐碎了。生活的一半是抽象的，溢出日常，飞升在虚无缥缈的乐音里。

读田艺苗，她的文字有“时值感”。音乐是线性的，占有时间。她的文字是音乐的延长音。这样的女性对时间更敏感吧。或者这样说，无论是听音乐之前的经过，还是之后的邂逅，她都交给我们一个休止符。

读田艺苗，看她的文字在齐奏，在solo，在揉弦或拨弦，急板和慢板，在最弱和最强间融入一片不知所终的天地，有在音乐中的感觉。音乐给予人的感觉，一一坐实在她，纷至沓来。音乐可以这样听，还可以这样说。

她读音乐，我们读她。

陈村

2010.7.12，南非世界杯闭幕日

文艺青年拔苗助长

这本小书中收录的文章，是这两三年来陆续为一些报章杂志写的稿子。一些关于音乐的主题散文。用文字描写音乐，基本上是徒劳。如果这些文章能够让更多的人爱上音乐，如果音乐让你过得更快乐更美好，那就是我最大的荣幸了！

在这本书的最后，要感谢很多朋友们，没有他们的帮助和鼓励也就不会有这本书了。感谢在世界杯期间还愿意为我作序、耐心读完我的书稿并一一为我指点文法的陈村老师！谢谢村长支持！感谢一直待我如兄长的Steel！感谢沈琦华、朱家健，乔晓华、顾明、乔颖、颜峻、李二民、彭伦、吴志超、樊愉、于庆新等等媒体的朋友们，谢谢他们交给我的阵地和多年的支持；也感谢我的师长徐孟东老师、杨立青老师、何训田老师、钱仁平老师和沈宏非老师，还有我的好朋友盛韵、王澍、朱琳、沈叶、赵曦、徐戈、哥舒意、范典……

哦，要感谢的人实在太多了，这样隆重地谢下去我自己都觉得不好意思了，这只是我的小作品，请大家等着我写出代表作来回报你们对我的厚爱吧！

田艺苗

2010.7.13

读田艺苗，看她的文字在齐奏，在solo，在揉弦或拨弦，急板和慢板，在最弱和最强间融入一片不知所终的天地，有在音乐中的感觉。音乐给予人的感觉，一一坐实在她，纷至沓来。音乐可以这样听，还可以这样说。

——陈村

一对专业音乐家的敏锐耳朵，一颗柔软梦幻的心，一枝散发芬芳色彩的笔，一种沉静而又迷离的节奏，加起来就是田艺苗的音乐文字。

——严锋