《从现在开始》收集陈卫短篇小说16篇，作者以艺术家与小说家双重身份的视角，独特细腻地捕捉社会各断层面的起承转合，构建出一个风格独特的小说叙述空间，就像用细密但又特别的画笔，铺陈出一幅看似“风物志”风格，实际上带有非常独立而鲜明个人特色的画卷。

本书大略分为上下两编，上编以具象的方式，描绘不同层面的社会与人物，尤以似孩童般自信敏感却又淳朴简单的“蜜融”系列乡野故事，和看似极轻的琐碎无着其实极重的细腻丰富层次多样的都市普通人生为主要题材。下编则是充分显示作者艺术气息的实验性写作，可以看出作者希望整合不同媒介的艺术通感于一体，使用了大量丰富的创新性、实验性风格，对于读者的阅读也极具挑战性。

上编

如果外婆今年不死

伤痕

秋鬼

那时我们这样杀死老师

中国

两只中国瓷器

我将适时地离开你

从现在开始

下编

两只空气同时落球

对伟大偶然而要命的限制

定淮门

宽躺椅

我的谜底你永远不懂

热罅

冰桃Ⅱ

三段论

这一点他相信哥哥肯定想不到。

可是睡到床上，他想：外婆真能长命百岁吗？从小到大，外婆的病让人觉得她每一天都可能死。每一天，随时随地，她都可能死。她现在才53岁，活到100岁还有47年，她能活得到吗？

接着他想到了死。他看着被堂屋的灯火照亮的屋顶，重新想这一直想不通的问题：人，为什么会死呢？人一死，都变成什么了呢？是不是就真的什么也不知道了呢？使劲地掐一掐，也不知道疼吗？你看，死，虽然也闭着眼睛，但它好像不是睡觉，死肯定比睡觉疼吧。死，到底是好还是坏呢？如果死是好，那外婆为什么那样地怕死呢？外婆这样地怕死，至少说明一件事：死，肯定不是什么好事。可如果死不是什么好事，那妈妈为什么还要让我们去死呢？……

这时，堂屋的灯熄了，爸妈回了自己的房间。黑暗中，弦顿时发现：现在爸妈保护着他和哥哥，其实这都是假的，都是骗骗人的，到了最后，尤其是到了死的时候，爸妈就理也不理他了。他突然觉得自己实际上就像墙角草丛里的一只小虫子，爬着爬着，突然就有可能被谁一不小心踩了一脚，死了。谁也救不了他。

他害怕极了。不禁用力裹紧了被筒，又将脚伸进了睡熟了的哥哥热烘烘的胳肢窝里。

第二天，也就是大年初一，他起床衣服穿得比哥哥快，哥哥让他等等他，他没答应，因为以前他穿得快时也没等过他。哥哥就赖在床上不起，一副“反正没你快了，我索性继续睡”的样子。直到弦给外婆、外公、爷爷、奶奶拜过年，回来存放年货时，哥哥才起床。

他听见哥哥到隔壁外婆家拜年的声音，哥哥的声音高得就像电影里那些互相拜年时的财主那样：“祝外婆外公：身——体——健——康，长——命——百——岁！”

他这才想起自己昨天晚上的决定。他全忘了。非但没说“长命百岁”，连“身体健康”也没说，就说了声“过年好”！

他从大衣口袋里掏年货的手停在那里。他难过极了。他觉得，自己连这点小事都不能做好，是不是从现在开始，自己真的不如哥哥聪明、懂事了呢？

大年初一的整个上午，他无法忘记这个“长命百岁”。中午，爸妈、哥哥和他，一起在外公外婆家吃馄饨。外婆精神矍铄，胜过年前。爸妈看到她这样，都很高兴。外婆尤其夸奖哥哥懂事，说他竟然懂得过年时给她“身体健康、长命百岁”这她最需要的祝福了。弦难过地想：虽然外婆每一天都可能死，但是如果外婆今年不死，我明年过年保证祝她活到一千岁！我嘴上没说“祝你长命百岁”，并不是我心里没有这样想啊。他这样想着，觉得有必要把他的想法在这个当口告诉所有人：

“如果外婆今年不死，我……”

“嗨！！！”几乎所有人，爸、妈，外公，还有外婆，都同时大声地喝住了他，每个人的脸上都布满了愤怒和阴沉。

弦吓呆了；——这时才发现自己刚才说了什么！他顿时无力得握不住筷子，石头般坐在那里，看着一张张可怕的脸。

仅仅是当天下午，他独自一人从外婆家门口经过，他发现她上午以及年前的好精神已经不见了。她像一截木炭一般坐在小方桌旁，幽暗的光线使整个房间显得阴冷潮湿，就像一间雨中的鸡棚。弦吓得快步走过了她的家门。

现在，他忍着泪，去点灯。火柴擦亮的一瞬间，他的眼泪下来了。他不敢哭出声，伸手小心地摘下脆薄的玻璃灯罩，点亮了灯，又小心地把灯罩左右移动按进罩卡，这才把眼泪擦干净，又对着灯站了一会儿，直到自己觉得脸上没有一丝哭过的样子，才小心地伸出双手紧紧地抓住灯腰，稳稳地托住它向堂屋走来。  在昏暗跳动的灯火下，外婆开始在外公和妈妈的搀扶下向祭台磕头、奉香。磕第三个头之前，她把头垂到合十的双手边，嘴里默默地说：

“祖宗保佑我，保佑我活过今年。等过了年，我的病就全好了。”

外公、爸爸、妈妈、哥哥和弦全都一声不吭地站着，低着头呆呆地看外婆磕头、念叨。除了三个大人能够随时准备把她扶起之外，弦感到这个屋里的所有人，都没有能力给外婆真正需要的帮助！他不禁抬头扫视了三个大人默默低垂的、油汗的脸，一个声音在他心里直叫：“外婆，我们真的没有谁能帮一帮你吗？”

对祭台磕完头，外婆开始对她的棺材四边磕头。免不了又要爸妈的一番搀扶。弦看见，当外婆最后朝棺材的北面磕头时，她甚至连抬起上身的力气都没有了，她双手撑在蒲团上准备站起来时，摇晃的身子差点倒向一边，弦忍不住想要去扶她，但他想到她对他的厌恶，他现在去扶她，她一定会憋足力气像甩掉一只螃蟹的大钳子似的甩掉他的手，他忍着没动；这时爸妈已经及时地把她搀了起来。

第二天，也就是六月十五，天还蒙蒙亮，弦和哥哥又随妈妈去蜜融了。路上他们要走三个小时，中途还不能出现脚疼、要歇息的情况。妈妈在蜜融的一个纺纱厂做机修工，厂里随时随地都少不了她。由于昨夜下了暴雨，深一脚浅一脚，路很不好走。在好几次凉鞋陷进淤泥、滑落之后，他索性把它们脱下拎在手上，赤脚一溜小跑，总算追到了妈妈和哥哥。

仅仅只是到了十六的中午，爸爸突然来到了蜜融。弦在妈妈厂里的工人招待爸爸吃午饭的时候，听见爸爸对妈妈说：“今天就要赶回去，老太太很危险。”

弦看见妈妈痛苦地往门框上一靠，说：“作了什么孽呵！”P8-11