谁能一口气说出北京的旧书店、旧书摊,谁能像书痴一样为了一本书克制自己的口腹之欲?本书收集了古今中外名人关于淘书与购书之乐的艺术随笔或札记,配以精美的插图,令读者品味爱书之人自书所得之乐。
在这里,我们可以看到捧着《好兵帅克》大笑不止的萧乾,看到流连于书摊之间淘书的汪曾祺,看到对北京的旧书店、旧书摊如数家珍的阿英,看到对书店有着万分钟爱之情的范用,以及为了一本书克制自己的口腹之欲的书痴吉辛……细细读着,就会情不自禁地会心一笑。因为,他们的经历在我们看来是那样的似曾相识,曾几何时,我们也会因为得到一本心爱的书而激动不已,为寻找到一本心仪的书穿梭于书店和书摊之间。我们手捧爱书时的那种悸动和愉悦,更是无法言表的。《买书记》凝聚了编者的心血和真诚,和爱书、恋书、迷书之人一道,从书中找到心灵深处的共鸣,寻回书籍带来的久违的感动。
凯普提薇蒂·韦特从来都不赞成我对童话作品的喜爱。但只要提及《鲁滨孙漂流记》,他就能分享我所表现出来的热情:笛福的冒险故事中,恰好有足够的庄重和足够的虔诚,能唤起凯普提薇蒂·韦特宗教气质中的某种同情。一旦涉猎的小说中包含女巫、妖怪以及诸如此类的胡说八道,凯普提薇蒂就有些吃不消了,这个小清教徒会心生厌恶。
但我有书面证据,能证明凯普提薇蒂的祖先(父系和母系)在殖民地全盛时期,被认为是迷信的卑贱奴仆。塞勒姆的韦特们曾经以女巫的迫害者而闻名。西奈·希金波森(凯普提薇蒂母系家族的远祖)是科顿·马瑟的好友,骑马绕绞架而行,和他在一起的是热心于此种难忘场合的神学家:当时,有五个年轻的女人被绞死,因为丹弗斯指控她们用那该死的魔法艺术折磨年幼的孩子们。人类的思想就像一个巨大的钟摆:总是从一个极端摆向另一个极端。在五代人的范围内,我们发现清教徒最初是一位鬼神学和魔法的坚定信徒,而后又成了一个嘲笑者,他嘲笑任何事情,包括幻想游戏。
P1-2
书籍自从出现以来,就以其独特的魅力深深地吸引着它的追随者。高尔基说:“书是人类进步的阶梯,终生的伴侣,最诚挚的朋友。”科洛廖夫却认为:‘叭离开了书,如同离开空气一样不能生活。”的确,我们热爱书籍,同时也离不开书籍。
似乎是从依依呀呀学唐诗开始,我们就与书籍相识了。尽管这位“青梅竹马”的面孔一直在变化着,但是我们与书籍之间的情谊却从没有消失过。于是我们也相信,不管是在过去,现在还是将来,这位良师益友都会一直陪伴在我们身边不会离去。
读书,乐事一件;访书、觅书、淘书、买书更是赏心乐事。郑西谛访得一册所需古书,“往往大喜数日,如大将之克名城”。不得已而售书时,竟如“李后主挥泪斩宫娥”之黯然。
许达然无悔地说:“书店默默花掉我很多时间与钞票,也裁掉我不少人生景致,我似乎仍不知悔改。”
同为爱书的人,我们精心编辑了《买书记》一书,它将多位作家的读书札记集为一册。在这里,我们可以看到捧着《好兵帅克》大笑不止的萧乾,看到流连于书摊之间淘书的汪曾祺,看到对北京的旧书店、旧书摊如数家珍的阿英,看到对书店有着万分钟爱之情的范用,以及为了一本书克制自己的口腹之欲的书痴吉辛……细细读着,就会情不自禁地会心一笑。因为,他们的经历在我们看来是那样的似曾相识,曾几何时,我们也会因为得到一本心爱的书而激动不已,为寻找到一本心仪的书穿梭于书店和书摊之间。我们手捧爱书时的那种悸动和愉悦,更是无法言表的。《买书记》凝聚了编者的心血和真诚,和爱书、恋书、迷书之人一道,从书中找到心灵深处的共鸣,寻回书籍带来的久违的感动。
一部书,也和一位领袖,一个英雄,一个名人,或是一个美人,一般要征服我是不十分容易的;必须我心甘意愿,爱好了它,这才可以抓住了我呢!
——曹聚仁
买书也是我的嗜好,和抽烟一样。
——朱自清
买书就是一乐事,旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人,你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂,掌柜的出门迎客,分宾主落座,慢慢地谈生意。
——梁实秋