曲院风荷，为杭州西湖十景之一，以湖景和荷韵著称，曲曲景致，引人入胜。本书以其为名，用其意也。

中国传统艺术在世界上有其独具的特点，在其基础上形成的理论也是如此。中国艺术理论本身就是供你玩味的，如同你在大自然中，雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹，尽享性情之乐，这样的理论也要求你体味，将你的经验融于其中的体会。本书重点不在对具体的艺术理论进行推演，而是意在打通艺术理论和具体艺术之间的通道，到鲜活的艺术之中，去寻找理论的“歇脚处”，寻找中国人特有的人生智慧。

本书是作者在北京大学数次关于艺术理论讲演的汇集，也是作者多年来研究中国艺术理论的一个简约报告。共十讲，涉及到中国艺术理论中比较重要的十个问题。第一讲听香，讲形神问题；第二讲看舞，主要讲动静关系问题；第三讲讲含蓄，以“曲径”名之；第四讲讲中国艺术理论中小中见大的思想，这是东方艺术理论中的特有思想，以“微花”名之；第五讲枯树，说中国艺术中大巧若拙的思想：第六讲空山，说虚实问题；第七讲冷月，说中国艺术中荒寒冷寂的境界；第八讲和风，论中国艺术中的和谐思想。第九讲名慧剑，说的是妙悟的体验；第十讲名扁舟，说的是中国艺术的写意传统。

引子

第一讲 听香

第二讲 看舞

第三讲 曲径

第四讲 微花

第五讲 桔树

第六讲 空山

第七讲 冷月

第八讲 和风

第九讲 慧剑

第十讲 扁舟

初版后记

三版后记

他在“荷花香里下鱼钩”，显然意不在鱼，而在他的深心。笼罩在香的世界中，延续着香梦，烟翠的熏染、花意的氤氲，使他心荡神驰。他在此嗅到了自己生命的香味。

我们为什么常常嗅不到自己生命的香味，那是因为熏染的结果。依佛教的观念，人的熏染有两种，一是污染，一是净染。也可以戏称为，前者是“臭染”，后者是“香染”。这两种染力好像在拔河，就看你生命的内力了。人是一种群居动物，无法避免这种熏染，关键是你内心中盼“信心”。在佛教讲对佛性的信心，一个世俗的人，我想最重要的是对自己生命力量的“信心”，对自己清洁本性的肯认。

古人有云：“自从去年一握手，至今犹觉两袖香”；“与善人居，如入芝兰之室”；“自从识得金针后，一任风吹满袖香”。王维有诗云：“山路元无雨，空翠湿人衣。”看来这满山的空翠，所打湿的并不止人的衣服，还有他的心灵。

李商隐《偶题二首》之二云：“清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。春丛定见饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。”清月下淡淡的幽香氤氲，伴着朦胧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心为这天地所“打湿”。真是夜来一片名香，与月熏魄。“饮罢莫持红烛行”，这一句最具胜义，不要以光打扰这清幽阒寂，不要吓走这轻轻浮动的香影。醉意中这香影，在诗人的心目中，是天地问最美的景致、最动人心魄的力量。王安石有诗云：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这暗香浸润着人的心灵。艺术家喜爱这样的境界，并非处于对香的喜爱，而是推崇一种清香四溢的精神境界、一种人格风标。李日华题画云：“竹光浮砚春云活，花气熏衣午梦轻。”以及我上引的李日华所谓“烟霭湿我衣”、“山翠落幽襟”云云，包含的意韵是：我在这生命的清净悠远的境界中融化了，提升了，我的心灵随着这屡屡不绝的馨香起伏，盘旋。衣香人影太匆匆，我在这暗香中浮动，浮动。道德至上主义者说：好香用以熏德；而艺术家说：佳艺用来熏心。禅门有语道：“野花香满路，幽鸟不知春。”此之谓也。

不要误认为，中国艺术家都如宝玉一样，乃是浪荡的花痴，艺术家可能并不是什么鸳鸯蝴蝶派，并没沾染上什么花问的柔腻，也没有香奁的脂粉气。他们笔下的花草美人，只是其内在心念的表征，他们要在美人香草中寻找自己原有的活泼、原有的天真、原有的生命香味。

欧阳修有《踏莎行》词，其云：“候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”词的大意是：旅馆前的梅花已经凋零，溪桥旁的柳树已抽出嫩细的柔条。春草散发出清香，春风送来暖意，我正趁此时骑马远行。路越远，离愁越浓，绵绵无绝，就像那潺潺不断的春江水。柔肠寸断，粉泪盈盈，且不要登楼望远倚危栏。莽莽平原的尽头就是春山，而相思人更在那春山之外。这首词的上片写一男子远行，下片写闺中的思念，全词扣住一个“远”字展开思考，游子感到离开他的所爱越来越远，他想象中的佳人的思念也会给拉扯得越来越长。这首词可以说在距离的不断延展中展开的。这首词的妙处并不在思妇的粉泪，欧阳修在这里对心理的距离作了出神入化的把握，他的用思可以说别在香粉外，如《诗经》中的“蒹葭之致”，正是理想欲把捉而无从把捉，才握时有，一松手无，其中蕴涵着迢迢不断如春水般的心灵期许。我说这样的作品有心灵的香味。我们若不留心，以为这位诗人是老夫聊发风流狂，就错了。他们推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影，其意并不在香味，而在心灵之追求。

我们再来看五代温庭筠一首《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这首词散发浓浓的脂粉气息，一个慵懒的女主人公，午后起来，梳妆打扮，香气扑鼻，但却只有表面的香，缺少内在的蕴涵，和欧阳修的词截然不同。

我国有楚辞的香草美人的传统，这个传统影响深远，从艺术方法上说，它是一个以物比德的传统；从内在精神上说，它强调树立内在人格的风标，撇开其政治斗争的内涵，我们看到的是一种对人格精神珍视的传统，王国维说，楚辞的传统在“要妙宜修”，这是很有见地的；从美学观念的发展看，楚辞确立了内美和外美相融的美好世界，一个美人香草和美意灵心融合的传统。

请看《九歌·湘夫人》的一段描写。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。妈娟兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白蔟兮骋望，与佳期兮夕张。乌何萃兮蒴中，罾何为兮木上？沅有苣兮澧有兰，思公子兮未敢言……筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰檫，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，薜蕙榜兮既张……

湘夫人似乎降临在江北洲，望着渺渺天际，我心中充满了哀伤。瑟瑟的秋风又起，萧萧落叶飞下洞庭湖的轻浪。踏着白殖我引颈眺望，相约在那夕阳西下的时光。但所思的人儿不至，耕像那山鸟落水草、渔网挂树上。沅水有芷草啊澧水有兰，思念情人啊又不敢言……为迎我的妙人就在水中筑堂，将那亭亭的荷叶当盖，将那青青的荪草当墙，还用那香椒的芬芳熏染厅堂。桂木为栋啊木兰为梁，用辛夷花作门楣，用白芷装点她的闺房，再拉下薜荔作帘幕，就以那芳香的蕙草作绣帐……诗人发挥自己的想象，装点一个芬芳世界，迎接他的新娘。这芳香的世界就是他的理想。《离骚》中有所谓“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”；“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，就传达了这一精神。诗人是一位以香为生命滋养的人，你不见他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。他爱香如命，“吾既滋兰以九畹兮，又树蕙以百亩”。香是他的天国，是他的乐土，是他的众香界。

……

P17-19

北宋书法家米芾爱石如命，他曾对自己所收集来的奇石行跪拜礼，呼石为“石兄”。太湖石是中国园林叠山中的最爱，米芾用四字评太湖石，叫瘦、漏、透、皱。这四个字真是说得好。一拳知天地，顽石有乾坤，这四个字可以说打开了一条通向中国艺术奥府的通道。

瘦，如留园冠云峰，孤迥特立，独立高标，有野鹤闲云之情，无萎弱柔腻之态，如一清癯的老者，拈须而立，超然物表，不落凡尘。瘦与肥相对，肥即落色相，落甜腻，所以肥腴在中国艺术中意味着俗气，什么病都可以医，一落俗病，就无可救药了。中国艺术强调，外枯而中膏，似淡而实浓，朴茂沉雄的生命，并不是从艳丽中求得，而是从瘦淡中撷取。色即是空，空即是色，即色即空，淡去色相而得色之灿烂，停留色相之上，而失世界真意。“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”，据说是五代荆浩所写的这联诗，正反映了这种独特的审美情趣。

漏，太湖石多孔穴，此通于彼，彼通于此，通透而活络。漏和窒塞是相对的，艺道贵通，通则有灵气，通则有往来回旋。计成说：“瘦漏生奇，玲珑生巧。”漏能生奇，奇之何在？在灵气往来也。中国人视天地大自然为一大生命，一流荡欢快之大全体，生命之间彼摄相因，相互激荡，油然而成盎然之生命空间。生生精神周流贯彻，浑然一体。所以，石之漏，是睁开观世界的眼，打开灵气的门。

透，与漏不同，漏与塞相对，透则与暗相对。透是通透的、玲珑剔透的、细腻的、温润的。好的太湖石，如玉一样温润。透就光而言，光影穿过，影影绰绰，微妙而玲珑。

皱，前人认为，此字最得石之风骨。皱在于体现出内在节奏感。风乍起，吹皱一湖春水。天机动，抚皱千年顽石。石皱和水是分不开的。园林是水和石的艺术，叠石理水造园林，水与石各得其妙，然而水与石最宜相通，瀑布由假山泻下，清泉于孔穴渗出，这都是石与水的交响，但最奇妙的，还要看假山中所含有的水的魂魄。山石是硬的，有皱即有水的柔骨。如冠云峰峰顶之处的纹理就是皱，一峰突起，立于泽畔，其皱纹似乎是波光水影长期折射而成，其淡影映照水中，和水中波纹糅成一体，更添风韵。皱能体现出奇崛之态，如为园林家称为皱石极品的杭州皱云峰，就文理交错，耿耿叠出，极尽嶙峋之妙。苏轼曾经说：“石文而丑”，丑在奇崛，文在细腻温软。一皱字，可得文而丑之妙。

瘦在淡，漏在通，透在微妙玲珑，皱在生生节奏。四字口诀，俨然一篇艺术的大文章。

再好的石头毕竟是石头，它是僵硬的、冰冷的，甚至可以说是死寂的。同样，假山像山，毕竟不是山，纵然模仿得再像。但米芾以至很多中国艺术家，却将石头看通了，看活了，从石头中看出了生命，看到了自己，看到了中国文化的大智慧，看出了宇宙山水的广阔，石头被看成和自己心灵密切相关的朋友。

玩味中国艺术理论，真像品赏一段太湖石。

在安徽教育出版社朱智润社长、鲍康健总编的帮助下，拙撰《曲院风荷》再次获得重新出版的机会，趁这次重版之际，对本书作了小规模的修改，改写了部分内容，删除了一些冗赘的表述，并改正了原书中的一些错讹。责任编辑王竞芬女士又为我仔细校改了全书的文字，美术编辑朱锦女士再次为斟酌本书的插图而辛劳，在此表示衷心的谢意。渴望读者诸君提出宝贵意见。

作者记于己丑年初秋