在工程公司上班的理工男，无所事事晃到公司附近的咖啡馆，工作的烦闷，以及来自身为编剧的室友影响，使他兴起了写作小说的念头，此时，恰巧一位喜欢画画的女孩，理工男因此决定了故事的起点：一个学艺术的女孩叫珂雪，一个学科学的男孩叫亦恕。

整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开，而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪，也随着主角的生活情节同步进展，挥洒出动人的爱情追寻历程。

一个学科学的男孩，一个学艺术的女孩，女孩以画融化他的心，男孩以故事传递深情。

爱在哪里？男孩说在你湛蓝如海的眼眸，阳光一照，便热情灿烂；微风一吹，便温柔荡漾。

风

迷糊

尴尬

逞强

追求

满足

飞

哗啦啦

改变

爱情在哪里

悲伤

爱人

写在新版《亦恕与珂雪》之后

我一觉到天亮，梦里并没有听见大东被骂，醒来后只看到我的早餐。

漱洗完后，我开始找袜子。

对于袜子这东西，我始终是迷迷糊糊的，常常找不到另一只。

后来干脆所有的袜子都买深色无花纹的，只要凑两只穿即可。

虽然深色有很多种，但幸好色差都不大，不易被发觉。

不过即使袜子看起来都一样，我却开始分不清哪些是该洗的，哪些是刚洗完的？

穿上两只袜子，再穿好鞋，却发现身上穿的是短裤，只好再脱掉鞋子、脱短裤、换长裤、穿鞋子。

通常要出门前，我一定会提醒自己要细心，不要忘记带什么东西。

但还是常会忘了某样东西。

今天还好，忘了带的只是早餐而已。

其实我上班的地方，刚好在那家咖啡馆附近。

以前每次下班经过咖啡馆时，都会学大禹，过门而不入。

直到我的下班时间从五点半提早到四点半，我才偶尔进去喝咖啡。

因为公司状况不太好，但老总又不希望裁员而造孽，所以从上个月开始，我们每天少上点班，但月薪也少了几千块。

为了弥补这失去的薪水，我开始帮大东工作。

但我能做的有限，顶多在他肠枯思竭时，帮他想想广告文案。

像护肤中心的“人尽可肤”、面膜广告的“人尽可敷”。

有次广告公司要找个畅销作家拍洗发精广告，我还跟他建议“我就是用这种洗发精洗头，愈洗愈有灵感”这个文案。

通常大东不会采用我的建议，但他还是会酌量抵消掉几天的房租。

最近大东接了一个电视台的编剧工作，每天忙着写剧本。

原本这跟我毫不相干，不过有天我跟他坐在客厅看足球赛时，他问我：“篮球、棒球、网球等等都是一个颜色，为什么足球却是黑白相间？”

“足球本来是白色的，但因为老是被人踢来踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才会变成黑一块白一块。”我随口说。

大东转头看着我，打量一会后，说：“你有天分喔。”

“什么天分？”我也看着他，“踢足球吗？我太老了。”

“不。”他说，“你的想象力不错，应该有写小说的天分。”

“是吗？”

“小说的英文叫fiction，有想象的意思。要不要写写看？”大东说。

“可是我没写过小说。”我跟他摇摇头。

“反正写小说就像吃香菇肉羹一样简单。”大东说，“如果写得好的话，也许可以赚到几个月甚至几年的房租喔。”

“真的吗？”我想了一下，“那倒可以考虑看看。”

“不必考虑了，就写吧。”大东说，“不过小说的主题必须是爱情。”

“爱情？”我摇摇头，“我没什么经验，怎么写？”

“写推理小说的作者杀过人吗？写武侠小说的作者是武功高手吗？”大东笑了笑，“所以写爱情小说的人，干吗要有丰富的爱情经验？”

“说的也是。”我也笑了笑。

“你写完后，我再改编成剧本，说不定有机会拍成电视。”

“听起来好像不错。”我还是有些犹豫。

“当然不错啊，而且女孩子容易对写小说的人产生好感昵。”

“好吧。我试试看。”

我的个性是如果举棋不定，就会让女孩子帮我下棋。

我毕竟是学科学的人，遇到问题时的第一个反应便是收集资料。

我到租书店租了很多小说来看，试着研究小说这种东西。  小说跟我以前写的研究报告差异好大，小说里充斥大量的形容词和副词。

像什么“刚强的骑士坚毅的外表中有着冷峻的嘴唇”，好多形容喔。

而且如果把所有的形容词重新排列组合，改成“冷峻的骑士刚强的外表中有着坚毅的嘴唇”，和“坚毅的骑士冷峻的外表中有着刚强的嘴唇”，好像也不会差太多。

我还看过“坚定的骑士坚强的外表中有着坚忍的个性和坚毅的神情”，这种一路坚到底的形容词。

连续看了几天的小说后，我便决定放弃这项研究的工程。

因为我很害怕在耳濡目染下，我会把“我在海边等你来”这句话，说成“我默默地在静静的海边悄悄地等着你轻轻地来”。

于是我只好试着去那家咖啡馆找寻灵感，动笔写小说。

只可惜我没经验，光想主角的名字就花了三天。

要不是那个学艺术女孩的出现，我可能还在咖啡馆内画飞箭。

想到小说已经有了开头，我边走边晃着公事包，心情很轻松。

走进公司大门，第一眼便看到总机小姐，她正接电话，没有理我。

总机小姐姓曹，长得甜美可爱，很受公司男同事欢迎。

当老总开始减薪时，因为她要继续待着，所以我决定留下。

我甚至觉得公司里没有一个男生递辞呈的最大原因，也是因为她。

我的个性是如果自觉做了傻事，就会觉得别人也跟我一样笨。

从她第一天上班开始，她就很吸引我，我也很想更接近她。

虽然还不知道她的名字，不过每天碰面总会打招呼点头微笑。

但没多久我就犯了一个致命的错误，又是迷糊造成的。

那时她刚拿到公司给的名牌，把它挂在胸口。

我跟她打招呼时，看了一眼她的名牌，然后念出：“曹礼妈。”

正觉得这三个字的发音好像常听到时，只见她收起笑容，瞪了我一眼。

后来我才搞清楚，她的名字是曹礼嫣，不是曹礼妈。

我很想跟她解释这只是我的迷糊而已，没有任何开玩笑的成分，可是每次看见她时，我就不知道该怎么开口。

连续几天她对我不理不睬也不跟我说半句话后，我终于鼓起勇气对她说：“曹……曹小姐，别来无恙吧。”

她只是抬起头看一下我，然后说：“你别来，我就无恙。”

从此以后，只要看见她，我都会因羞愧而有些害怕，甚至觉得她很凶。

话虽如此，但我还是很想接近她。

每天进公司时，我总会试着跟她打招呼。

但我老觉得我的姿势和神情像极了在树叶间躲雨的猴子。

今天也是如此。

我的公司虽然不算小，但承包的工程都不大。

我的工作性质很简单，画画设计图、跑跑工地，偶尔出去开开会。

虽然上班时可以偷空写小说，这是人之常情，但工作要敬业不能摸鱼乃是真理。

我是学科学的人，当真理与人情发生冲突时，我总是站在真理这一边。

通常只要坐在办公桌前，我就会非常专注，像老僧入定。

正因为专注，以至于常被电话铃声惊吓到。

照理说，一个迷糊的人应该不会让人联想到专注这种特质，就像看到白雪公主不会联想到妓院一样。

不过我的专注也是有所谓的生理时钟，只要快到下班时间，就会隐约感到一股杀气，于是自然清醒，准备下班。

按照惯例，我在下班前还会往曹小姐的方向看一眼。

P14-17

有次和友人在台北的咖啡馆喝咖啡时，发现一个女孩始终专注地看着窗外。

她的桌上放了台手提电脑。

偶尔她的视线回到店内，便开始敲打键盘。

友人说她一定是来咖啡馆写作的文字工作者，凝视窗外是让心里平静好追逐文字。

但我却说她应该只是注意是否有警察经过她违规停放的车子。

“何以见得是违规停放？”友人问。

“台北路边停车收费贵，如果她开车来喝咖啡，稿费扣掉咖啡钱和停车费便所剩无几，只好违规停车了。”我说。

“也许她家就在附近，也许她在附近上班，也许她搭车来……”友人突然很激动 “为什么她非得是开车来而且要违规停车呢？”

“你先别激动，你说的都有可能，而且可能性很高。”我说，“但身为一个写作者必须要找出可能性最小却又不违背逻辑的东西，这样才会得到出人意料之外的恍然大悟。”

过了一会，友人说，“你还是回到水利工程吧，写作把你带坏了。”

其实我倒不是真觉得那个女孩正注视违规停放的车子，我只是不想和友人有相同的答案而已。

换言之，我只是单纯想抬杠。

而那次抬杠，正是《亦恕与珂雪》的源头。

2004年5月出版的《亦恕与珂雪》约12万字，今年要再版时，我花了一星期重看一遍，删了9千字。

没做任何情节上的变动，只删去我认为多余的叙述与文字。

原以为人老了会变哆嗦，没想到我的话却变少了。

不过删去了9千字让小说的节奏变得较好，可读性也提高。

我很少“回顾”自己的作品，以至于当别人问到某段文字是什么意思时，我常会很惊讶地反问：“这是我写的吗？”

有时候那些文字非常棒，我会不小心露出闪亮的眼神说：“天啊！这怎么可能？我怎么可能这么厉害？”

在我已完成的作品中，《亦恕与珂雪》的回顾是很少中的最少。

印象中写完后，就没再看过了。

这次因为有了再版这个伟大的理由，我才又重新读了一遍。

在阅读过程中，常觉得惊喜。读到后来，我甚至觉得自己很厉害。

不好意思，请原谅我说话就是这么直。

因为做人要实话实说是真理，身为写作者该谦虚是美德。

我是学科学的人，当真理与美德发生冲突时，我总是站在真理这一边。

有人说这部小说有点后设小说的味道；也有人说这不像小说，倒像是网络小说的写作教科书。

这都不是我的意图(事实上我写作的意图非常小)。

但我很高兴能听到不同的声音。

众所周知，我非科班出身，也不具深厚的阅读素养，更不是如电影《功夫》中所描述的周星驰，乃万中无一的天生武学奇才。

因此要把小说写好，只有一个简单的原则：把故事说好。

但《亦恕与珂雪》却是一部不以“故事”为本的小说。

《亦恕与珂雪》共分12章，每章的标题就是一幅图画的名字。

对我而言，最难的就是标题的名字，因为它不仅是标题，还得是图画，而且要与小说内容相关。

撇开故事性强不强的问题，在《亦恕与珂雪》中，我其实很放纵文字。  我也大量使用比喻，比喻的说法非常任性。

总之，当我把它完成后，便知道自己不会再有类似的经验了。

对我而言，它是一种写作过程的自我省思，我必须完成它，才对得起写作这件事。

对了，关于艺术这件事，我其实是不懂的。

但我相信，当你上绘画课时，老师把一盘水果放在讲桌上让你画，你并非得完整呈现那盘放在讲桌上的水果才是艺术。

如果你画的是盘子，或是水果，或是讲桌，或是流经水果上的光线，甚至是轻轻穿进教室内的空气与散在周围的声音，那都是艺术。也都是作品本身。