西西，世界华文文学奖得主。王安忆，余华，陈村，陈子善，艾晓明，龚鹏程，王德威，郑树森，许子东，梁文道，张悦然，荐读。入围台北国际书展大奖2009。

西西的作品多年来一直在港台之间流传，无论从童话写实、本土寓言、艺文互涉、性别视角、时空浓缩和零度经验等角度，皆可见其独创的特色，为当代最勇于试验新手法突破新境界的名家之一。本书是西西的行旅笔记：从黄金小径的卡夫卡故居到北京北总布胡同十三号，从德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥城，从荷兰的空中楼阁到德国波茨坦广场最漂亮的房子……

西西多年来行旅欧亚等地，专注于“看房子”。《看房子》是西西的行旅笔记：从黄金小径的卡夫卡故居到北京北总布胡同十三号，从德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥城，从荷兰的空中楼阁到德国波茨坦广场最漂亮的房子……无论是异国的经典建筑，或是寻常人家的房子，都有一段故事。正如西西所说，发觉自己旅行时最有兴趣的，多年来始终是看房子，有的为了房子本身，有的是为了住过房子的人，各有各好看。

两百多幅精美照片，一段生动的旅程，越看越开心。

代序

建筑

西班牙

阿尔罕布拉宫

桂尔宫

捷克

神奇舞衣

斯美塔那

黄金小径

波兰

玛丽·居里

奥斯威辛

盐教堂

罗马尼亚

吸血僵尸城堡

乡村博物馆

法国

浮云

圣礼拜堂

图书馆

美国文化中心

黄饭厅、蓝书房

橘园长卷

雨果故居

到屋顶去

奥地利

红龙虾房子

费加罗房子

柏斯圭拉蒂房子

弗洛伊德

维特根斯坦

玛格丽特

荷兰

空中楼阁

荷兰花园

砌积木

蜂巢

里特维尔德房子

林布兰特故居

比利时

新艺术之旅

意大利

庞贝民居

修道院

史格鲁梵尼

栈道

德国

一片蛋糕

布兰登堡门

彩虹片场

波茨坦广场最漂亮的房子

闪电了

柏林熊

歌德故居

瑞士

女子Sasha

土耳其

军事博物馆

苏里曼清真寺

蓝色清真寺

二楼上的清真寺

黎巴嫩

巴尔贝克

找寻凉台

约旦

佩特拉

叙利亚

奥玛雅清真寺

伊朗

巴姆古城

伊玛目广场

镜寺

波斯波里斯

波斯花园

摩洛哥

哈辛塔

哈辛二世清真寺

日本

六条院

十二单

陶板画庭

束埔寨

吴哥

 巴戎

 班迪丝里

 吴哥窟

 木屋

中国

四个四合院

 老合故居

 茅盾故居

 郭沫若故居

 鲁迅故居

齐白石故居

北总布胡同十三号

银橄榄

阅微草堂

大明寺

青藤书屋

金农寄居处

盘门

开平碉楼

骑楼

西关大屋

中国·香港

流动空间

中银

医学馆

志莲

后记

吸血僵尸城堡

对于吸血僵尸城堡的总体印象，我们逃不过“先人为主”的魔掌。我们看德古拉(Dracula)的电影过多了。超过一百部同一题材的作品在我们脑里筑城建堡，你知道，中世纪的城堡多么阴森恐怖呢，例如波兰斯基拍的《天师捉妖》，那座城堡辽阔阴沉，其中一场热闹的舞会，在华丽的大厅举行，厅中的巨镜却只照见师徒二人的映像。那大厅，太巴洛克了，使人以为是凡尔赛宫哩。当亲临德古拉原产地罗马尼亚特兰西瓦尼亚的城堡，竟然不是那么一回事。城堡小巧朴素。问题出在我们身上，谁说那是德古拉的城堡呢？它的名字是布兰城堡。

不错，中世纪的确有过一个叫卓古的皇族，其中一名王子名德古拉，父王和兄弟都遭暗杀。他曾登上王位，以残暴驰名。但本土子民认为他是民族英雄，把守莱茵河要塞，抗拒土耳其人人侵，所杀的主要又都是敌人。小说的英国作者把传说和历史人物混，加上更多的想象，却引得许多后人去考古。特兰西瓦尼亚当时是波兰领土，德古拉还在境内建过皇宫、教堂、修道院和城堡，但都倒塌不存。布兰城堡不是他的，只是过境做客住过。住过一阵，竞就阴魂不散了。《天师捉妖》的布景似是附近另一城堡，因为那里的画廊挂满古怪的肖像，包括满身长毛的狼人。

城堡建于小山上，像一个缀满樱桃碎、圆形的奶油蛋糕。顶上以红砖铺砌，覆盖起伏有致的不同形状坡面，除了嘹望台、尖塔，还竖起十多个高耸的鸟屋形烟囱。外墙的窗子很小，墙体成为密封的壁垒，方方圆圆，互相紧靠成筒形建筑群，围绕一个中心庭院，内向的窗面较宽阔，还有连拱开敞的长廊。

城堡楼层旋转递升，各层分为许多小单位，面积都不大，若要跳舞，即使堡中最大的空间音乐厅，恐怕也只容得五对舞伴，也只能跳宫廷舞。小单位四通八达，楼梯多，可供捉迷藏。所有墙壁一律髹白色；天花和地板用木材，深褐色。室内家具极少，没有多余的装饰品，完全是简约设计的典范。但每一件家具都雕刻精致，形式独特。室内偏多壁洞和矮墙，又砌了炉灶，使空间忽高忽低，时凹时凸，充满曲折趣味。在凹洞中，摆的也不是花瓶、陶瓷，而是锡锅、铜壶。长廊也是走马露台，连接转折的楼房，白色矮墙栏以粗边嵌木装饰，加上Y字的撑木，排开悦目图案。门窗多作拱卷顶，形成黑白对比的轮廓。

我最喜欢默诺拍的《吸血僵尸》，他利用白墙做背景，最能发挥表现主义大师对光与影的诠释。波兰斯基之作另有特色，有幽默感，至于僵尸在镜中没有映像，成为这类电影的滥觞。菲利普．格拉斯为一套拍得并无神采的僵尸默片配乐，放映时他亲临演奏，我去听(看)了，没有惊喜。他若在这城堡的音乐厅演奏，拍一套纪录片，怕必动人。

乡村博物馆

大城市内会有乡村么？也许只有摩登的乡村俱乐部吧。在罗马尼亚的首都布加勒斯特，却有一个由许多农合齐集在一块儿的乡村，因为那是乡村博物馆。

一百多年前有人献议建立露天博物馆，展示茅舍、作坊、教堂、工具、服饰、家庭用品等等，以保存传统乡村文化。碰上好国王加洛二世，由皇家文化基金赞助，可不是交给外行政府官员去统筹，而是由专家指导一千一百六十三名学生，分为一百六十组，到九十九个国内乡村去实地搜集资料。一切预备工作做好，说来奇异，两个月就建成了。

博物馆占地十亩，除了草地、树木、小径、道路、小河外，共有三百七十一项建筑，其中四十二座是农合，年代由十七世纪到二十世纪，其他的建筑物有围栏、园门、猪圈、路边小神龛等。大部分农合由原地原件搬来，小部分重建。室内家具用品及布置都依原貌展出。  农舍的建材有土石、茅草、芦苇。多数村合为平房，底层石基，上立墙体，开一门，二或三窗。和中国建筑一样，爱用大屋顶，形似倒转的斗，出檐深，把整座屋子罩住，屋顶是墙身一倍，有的二倍甚至三倍，用草搭，或铺砌一行行木板，不用砖。二层的房子，楼上建露台，墙身以白色居多，其他多是原木色和年深月久的灰色。

室内二或三室，家具多用雕刻或彩绘椅凳、碗橱。满室悬挂织物、水瓶和陶碟。毛巾扎成蝴蝶形，钉在墙上，色彩明艳，图案缤纷。碗碟匙勺不少是木制，烹具用铜。

博物馆夏天会定期举行手工艺市集或民艺表演，但平时宁静，清爽。管理得不错，博物馆就是博物馆，不是游乐场。P46-53

什么是建筑？如何品评建筑？最好读一下意大利布鲁诺·赛维的《建筑空间论》。全书不过一百多页，但只读开首的十多二十页，已够我们认识建筑了。赛维说：“目前既缺宣传报道优秀建筑的良方，也欠制止建造讨厌建筑的善策。”这话至今适用。电影和书籍都要经过审查，却没有一套能够制止建筑和城市疯狂发展的制度。这比出版一部黄色下流的小说，其坏影响要深远得多。任何人都可以随意关掉电视，离开音乐会，不上电影院，不读也不买某一本书，但没有人可以闭上眼睛，抽离那置身其中的生活环境。

的确，公众关心电影、电视、音乐、绘画，要比关心建筑多。冷漠的结果，大家只好受各种恶劣的楼房所困。赛维写建筑，就是要公众张开眼睛，看看自己周围的楼宇、房子，因为我们生活在建筑物内。

回到最简单的问题：什么是建筑？建筑是由地板、天花和四面墙围起来，供我们作息的空间。建筑物和雕塑最大的不同是，后者是封闭的。我们不可能生活在雕塑里。金字塔是建筑，因为那是法老王的居所；但方尖碑不是建筑，因为我们不能走进方尖碑里。

那么，好看的建筑就是好建筑吗？难看的建筑就是坏建筑吗？好看与否，不是建筑好坏的评定标准，建筑要看空间，空间怎样调配才是裁定的标准。空间，是建筑的主角。

空间是建筑的主角。所以，建筑不适用看待绘画或雕塑的方法去判断。建筑有内部空间，绘画和雕塑没有。我们不可能走进画里去，雕塑也不行。但建筑可以让人人内散步、生活、感觉。如果光有漂亮的外壳，而内部窄狭、低矮、沉闷、呆滞，不算好建筑。即使鱼缸、犬舍、鸟笼，也得看内部空间能否令动物禽乌生活得舒适。怎么知道动物禽鸟生活得舒适？很简单，你看它们是活泼好动，抑或呆滞失神就是了。先是空间，其次才是外貌。

我们常常说，古希腊的神殿，例如巴特农是杰出的建筑。但依赛维的《建筑空间论》来看，是不正确的。因为那神殿即使有最出色的尺度和外貌，内部空间却非常糟糕，整个神殿只有很小的内殿，供一二名祭司进入，反而殿外的柱廊，可容许多人站立。赛维认为，巴特农是件“非建筑”的艺术品。它的功用不是让公众走进殿内崇拜，而是留在殿外的广场上。整个雅典卫城才是祭祀的场所，神殿本身，就像雕塑，跟神的寓所连在一起。雅典人喜欢户外生活：露天的剧场、运动的竞技场，祭祀的广场也不例外。

到了罗马时代，公众才转入室内，室内的空间也变得异常宽阔：大浴场、大住宅、大教堂。善信不再留在户外，而是进入巴西利卡，和希腊完全不同了。巴特农神殿的内部空间尽管贫乏，另一面却仿佛提醒人不要忽略外面的群众，外部的空间。

没有内部空间的，例如方尖碑、喷泉、凯旋门，可以是艺术品，但不是建筑。建筑好不好，就看空间处理得好不好。香港中环的中银，如果没有内部空间，就变成方尖碑了。这幢楼房，看上去窄窄长长，进入内部反而另有瞄头，楼底非常高，一支柱可以长达三层楼高。贝聿铭在北京另一作品香山饭店的大厅，异常宽阔，那是苏州拙政园四面厅的格局，四通八达，天顶漏光。香港半岛酒店那种门口一个，围墙四面的大堂，就略输空阔感；但半岛有一条两面畅通的走道，又变得开朗了。

建筑物是实体，有墙，构成边界，因此产生两类空间。一是内部空间，由建筑物本身组合；一是外部空间，由建筑和它周围的东西形成。外部空间也是城市空间。尖沙文化中心的建筑群，我们总说不漂亮，没有气派，看来似浴室，又没有窗子，浪费海景。不过平心而论，外部空间其实并不太差，尤其是面海的一边是阔楼梯和平台，坐在那里的日子可以看海；它应该比罗马的西班牙石阶更有味道。电影节时看露天电影也蛮舒服。我就坐在那里看过木偶戏。铜锣湾的中央图书馆的外貌同样令人皱眉，但馆旁的一带辟为行人道，却是不错的外部空间。

许多街道到了周日列为行人特区，这是商店意外的收获，公众也增加了活动的空间。我们的外部空间被车辆霸占得太多、太久了。关于建筑，屈米又怎么说呢？他叫我们注意间隙。

旅行要趁早，趁还跑得动。青春结伴，正好旅行，而不是还乡。旅行是快乐的，二三十年前和十个朋友夏天西走丝绸之路，冬天则上黑龙江看雪，我至今仍然历历在目。然后，七个朋友到京都看樱花；六个朋友去看吴哥窟。我也记得与小甘到苏州坐三轮车游园，一路从拙政园到寒山寺。当然，还有许多次和朋友欧游，坐欧洲火车；以及到中东看清真寺、看地毯，岂不难得。

这本书可说是这些旅行的笔记，断断续续，写了许多年，再整理一下，发觉自己旅行时最有兴趣的，多年来始终是看房子，有的为了房子本身，有的是为了住过房子的人。各有各好看。这书的许多照片，其实是朋友拍下的，包括甘玉贞、梁滇瑛、何福仁，谢谢他们；尤其是近年右手不灵，要朋友代劳。我的旅行，许多时也获得朋友的慷慨资助。

同时要谢谢陈天授先生的美术设计，我喜欢他的设计，原来书本每一页的文字和图片也是一个房子，有内部外部空间，以及变化无穷的空隙。曾有一个朋友这样问我：为什么一定要给洪范出书？我的答案是，从纸张、字体、编校、美工等等，洪范让我体会到什么是严谨认真的专业态度，一种文化传承的精神。而且多年合作，出一本书，就好像一次结伴的旅行，是愉快、难能可贵的经验。

我喜欢这本书，希望读者也喜欢。

注此为洪范书店二〇〇八年版后记。

西西是一位独创的作家，因此任何围绕西西作品展开的讨论和评说都有可能陷入危险的境地……依赖既定的术语和行话是无法走到西西身旁的。

——余华

西西的作品多年来一直在港台之间流传，无论从童话写实、本土寓言、艺文互涉、性别视角、时空浓缩和零度经验等角度，皆可见其独创的特色，为当代最勇于试验新手法突破新境界的名家之一……多年以来内地未见出版，如今开始引进，犹未晚矣，可说华文世界一大盛事。

——龚鹏程