“敦煌”一词意味着瑰丽、博大、神秘，抑或是浪漫、悠远？

旅日著名作家陈舜臣在20世纪70年代游历敦煌后，结合大量历史资料，辅以陈氏的想象与推理，为读者呈现一派原汁原味的敦煌风情。

当年众多日本青年读了此书，怀揣着对敦煌的向往，游历敦煌，引发了空前的“敦煌热”。四十年后再回味此书，可调是当下“敦煌热”的最佳读本之一。

旅日著名作家陈舜臣在20世纪70年代游历敦煌后，结合大量历史资料，辅以陈氏的想象与推理，为读者呈现一派原汁原味的敦煌风情。

本书引发了日本空前的“敦煌热”，无数青年沿着陈舜臣的脚步，踏上了悠远瑰丽的敦煌之旅，风靡日本四十年作品销量两千万，《敦煌之旅》获日本散文最高奖大佛次郎奖。

卷首歌

卷首语敦煌前史

在酒泉

穿越嘉峪关

塞外风光

到鸣沙山

敦煌的历史

前夜

交脚菩萨

阿修罗

古寺残影

石窟寺的午后

秘宝始末

文殊洞

南大佛

胡旋舞

归路

初刊本后记

附录 陈舜臣大事年表

去往敦煌的旅途，始于酒泉。

虽然敦煌仍在路的前方，然而人一到酒泉，却分明有一种终于抵达的感觉。

此前，我曾多次梦见酒泉，每一次都让我的心湖泛起微澜。我仿佛望见，在灰蒙蒙的沙漠中，不知从哪里飘来的一片鲜艳的桃花瓣，缓缓地、柔柔地落在酒泉的土地上。对这片从未踏足的土地，为何产生如此想象？只能说确实有些神奇了。

也许是因为，酒泉是丝绸之路沿线的重镇，不免带有一种浪漫的色彩。无论如何，酒泉这个地名本身实在是妙极了！

大约在公元前1世纪的时候，汉武帝将现甘肃省西部的四个主要绿洲城市设为直辖郡，作为经略西域的根据地。这条由汉朝的腹地通往西域的路线，被比作连通两地的一条长长的走廊，因此也称为“河西走廊”。按从东向西的顺序，河西四郡分别为：武威、张掖、酒泉、敦煌。

“武威”这个名字，完完全全是一种直白的军事基地的命名。那么“张掖”是什么意思呢？据说是取“断匈奴之臂，张中国之掖”之意，看来也并非什么温和敦厚的称谓。

关于敦煌地名的由来，虽然存在各种不同的说法，不过都不外乎“大、盛”之意，总之带有一种气势逼人的感觉。

河西四郡中，唯有酒泉一郡的名字，既无征战之喧嚣，也无示威之傲慢，而展现出一种极为优雅的姿态。若叫一个具有浪漫情怀的人从河西四郡中选出一个梦幻城市来，他一定会心仪酒泉的。

其实两年以前，在我从新疆维吾尔自治区乌鲁木齐搭乘飞机前往兰州时，曾途中经停酒泉大约半个小时。那时我还想，如果可能的话我要到酒泉市区看一看，不过听说从机场到酒泉市区单程就要半个多小时，只好作罢。

我内心自我安慰道：“心中憧憬的如梦幻般的这片土地，还是不要见的好……”

两年过后，我踏上了酒泉的土地。终于还是来了——这样的感慨顿时涌上心头。

前一天的下午，我和夫人、儿子、女儿一家四口人从北京机场出发，坐上了经停西安、飞往兰州的民航客机。加上旅行社的一位女导游从北京一路陪同，我们一行共有五个人。虽然从北京也可以搭乘飞往乌鲁木齐的飞机(经停酒泉)，不过我们决定先到兰州。

像调查户口一样查查敦煌的“身份”，其全称是：甘肃省酒泉地区敦煌县。

中国的县是比较基层的单位，这跟日本的情况有所不同。日本是县下面设市，而中国则是市下辖县，日本人经常容易搞混。

翻开在北京购买的地图，我看到概况下面的记述：甘肃省下辖二自治州、八地区、四市、六十六县、六自治县及二旗。行政单位前加“自治”的，表明那里是少数民族的居住地。甘肃省的两个大自治州分别是临夏回族自治州和甘南藏族自治州。除此以外，与“市”同一级别的是“地区”，六十六个县都归属于“地区”管辖。“旗”则是蒙古族的特别行政区划，大体与“县”相当。

酒泉地区下辖包括酒泉县、敦煌县在内的八个县。

甘肃省的省会设在兰州，因此从顺序上说，先到兰州也是当然的。省委方面特地为我们派了两个向导，即外事办的刘吉顺先生和文化局的女干部刘静修。由于两人都姓刘，我们就把个头高大、三十多岁的刘先生称作“老刘”，把身材娇小、看上去很年轻的刘女士称作“小刘”。对于这样的叫法是否准确，我心存疑问。之后我们逐渐熟悉，聊了各种话题。我了解到她年纪三十出头，有一个孩子。中国的女子看上去比实际年龄更年轻，而如果说不化妆是其中的一个原因，那实在是太有讽刺意味了。

虽然觉得“老刘”、“小刘”地这么叫并不很恰当，但要改口已经来不及了。而且，中国人说的“老”，并不一定是上了年纪的意思，它可以用来表示关系亲近。例如，“老朋友”并不是高龄的朋友，而是指以前的朋友，即使是指年轻人，也没有问题。

加上兰州的两位刘姓朋友，我们就变成了七人行。

我们在回程中安排好在兰州住三晚，于是当天只是吃吃饭，看看电影，等到晚上乘坐夜行火车前往酒泉。我们所搭乘的从上海开往乌鲁木齐的夜行列车，于凌晨1点19分准点发车，驶离兰州站。

从兰州到酒泉，路上需要18个小时。

我们一家四口人独占一个包厢。中国铁路是宽轨，车内空间比日本的卧铺车感觉更宽敞一些。列车经过武威时，我正酣睡梦中。在张掖站停车时，由于时间较长，我便下车到站台上溜达溜达。两年前我去乌鲁木齐时，也曾在张掖站的站台上散过步。

就这样，火车便载着我们沿着河西走廊奔向酒泉。

1975年8月30日下午六时，列车驶进酒泉站，同样准点到达。我们坐上接我们的吉普车，前往酒泉地区的招待所。

坐在吉普车里，我的内心在不断地重复默念着：

终于抵达了。P17-20

再游敦煌

沙山抱拥月牙泉，戈壁障围疏勒川。

相问九年千佛路，莫高还遇旧飞天。

乙卯八月，余曾游敦煌，参观莫高窟。隔九年甲子八月再访同地。外观变化惊人，但石室壁画菩萨飞天依然不渝。

鸣沙山抱拥着月牙泉，戈壁围拦着疏勒川，这些景象跟上次我来的时候没有什么不同。然而相隔九年，千佛洞的所在地敦煌却发生了巨大变化。一路走来，我再次见到了令人怀念的莫高窟飞天。

鸣沙山下有一湾清泉形如新月，叫月牙泉。虽然四面都是黄沙，但据说月牙泉却从未被流沙所掩盖。《史记》中记载尝得神马于渥洼水中，一般认为渥洼水便是月牙泉。戈壁并非某一处的固定地名，而是指砾石状的地貌，与沙漠相区别，后者是由细沙所形成的沙丘状荒漠。

——节选自《澄怀集》

敦煌之旅告终，我有一阵子似乎处于虚脱状态之中。离开北京时，我把一个行李箱遗忘在北京饭店。倘若是小提包倒也算了，因为是大箱子，总得想办法取回。在北京机场我想起来了，急忙忙打电话给《每日新闻》报社的石川特派员，拜托他帮忙处理一下。从中国回日本前我们绕道上海，准备探访了妹妹和妹夫后，从上海机场直飞大阪。当我们走出上海国际饭店时，去敦煌时一路陪同我们的旅行社女导游叮嘱了一句：“这次没有东西落下了吧？”好像放不下心的样子。我回答道：“是的，没有东西落下。”不料当我准备上车的时候，饭店的服务员抱着一条裤子追了过来。原来是我把换洗的一条裤子忘在房间里了。这是怎么回事呀！就姑且让我解释为敦煌让我严重失神吧。

我出生、生长在日本，就像两栖动物一般，在中国和日本两种文化中进进出出。我既非考古学者，也非美术史家，只不过是一个喜欢历史、也比较喜欢美术的人。这本书即是我这样的人所写下的敦煌游记，难免会有琐碎无聊甚至自相矛盾之处。对此，我这个外行人只有恳请方家原谅。

在我们一家四口的这趟旅行中，妻子俨然是我的备忘录，她为我指出了书中若干记忆有误的地方，儿子则专门负责照相。儿子和女儿一直都很想亲身感受一下祖国的氛围，这次敦煌之旅给他们留下了深刻的印象。

离开日本一个多月后回来，我坐在家里的书房中，并没有马上动笔写作敦煌的观感，必须等待兴奋之情退潮以后。就在这段时间里，作诗一首，并厚着脸皮与他人之词的韵脚相和，以《菩萨蛮》为调，作成如下词一首：

敦煌好·菩萨蛮

人人尽说敦煌好，

风尘渺渺葵花老。

戈壁碛连天，

茫乎不忍眠。

塞城烦恼骨，

万里唐时月。

石窟入诗章，

沙场满眼黄。

包括甘肃省兰州市、酒泉市、安西县、玉门市、刘家峡的相关人士在内，我必须向众位道谢。尤其是对敦煌文物研究所的工作人员，我实在是感激不尽。正是在他们的特别关照下，我们才得以对着相当于国宝的壁画进行摄影。

1976年6月