迟小米最近遇到了件倒霉的窝心事，陡然间从一圣女活脱脱变成了一剩女。这挨千刀的演变只在一息之间，您说能不叫人愁肠百结，能不叫人跺脚喊冤吗？
那日，迟小米哼着小曲儿就从台长的办公室里晃了出来，脸上乐得都能挤出朵花来。什么叫人逢喜事精神爽？什么叫好运来时，挡都不好意思挡？瞧这话说得多没皮没脸，可迟小米当时偏偏就是这么想的。国庆节时要结婚，国庆节前夕又被台长叫进办公室好一通鼓励嘉奖，您说这能不乐吗？迟小米得意的小样，就像要活活挤对死哪个倒霉蛋似的，让人看着都想上前狠狠抽上一大巴掌。可当真您要是抽了，迟小米也能没皮没脸地笑出声来。谁还没个春风得意，一笑泯恩仇的时候？
迟小米是某广播电台的主持人，主持的是夜话类节目。收听群横扫欧巴桑与欧吉桑系列和才子佳人系列。当然，有时也有个别不开眼的青春萌动系列跟着一起瞎掺和。就是这些忠实的收听系列们，每天定时为迟小米无偿地献上他们无辜的耳朵，才造就了迟小米《春天夜话》的收听奇迹。
节目马上就要开始了，迟小米的右眼却一个劲地跳，按都按不住。糟了！糟了！肯定是乐极生悲，高兴过头遭天谴了。可怜的迟小米从小没猜对过选择题，长大没猜中过中奖号，偏偏这次却不幸猜对。有时老天爷就是看着你得意的小样不顺眼，冷不丁来一闷雷，非得把你生活中那点小幸福劈得是面目全非七零八落的才罢休。
“亲爱的听众朋友们，晚上好！谢谢你们在每个夜晚来临时的如约守候，这里是春天夜话，我们的热线会随时为每个有故事的你开通。”
“这位听众朋友晚上好！”迟小米刚说完习惯性的开场白，导播就示意有电话接进了直播间。
“您说这十月的晚风会是什么感觉？”电话那边的女声幽幽地说。
嗬！迟小米半天没回过神来，鸡皮疙瘩落满园。这不是现实版的鬼来电吗？十月的晚风？还什么感觉？冷呗！除了冷要是还能有别的感觉那是神经病。可迟小米张r张嘴，还是把到了嘴边的话给生生咽了回去。没办法，还有两天就要见到亲爱的人民币了，就是现在气得想抽人，也得把大巴掌结结实实地落在自己脸上。台长说过，听众是上帝，上帝直接管着人民币。
还没等迟小米开口，那人又说：“我现在在嘉和小区A幢12层的楼顶，这里好冷。”
冷？冷就对了！半夜三更爬那么高，还12层，能不冷吗？等等！一个正常人大晚上爬那么高干吗？迟小米越想越觉得不对劲。想着想着就突然想到了一个无数次出现在电影里的画面：一个为情所困的女孩，穿着一袭白裙挺立在大楼的楼顶。女孩的长发、裙角在晚风中轻轻飞扬。突然，女孩猛地一纵身，迅速向楼底跌落下去。
自杀？她不会是想自杀吧？迟小米的脑袋终于开窍了：“您还是下来吧！楼顶多冷啊！”
迟小米边镇定地劝解女孩，边给导播写了一张纸条：这人可能要自杀。
“20分钟后，我想见到您。您要是不来，我就从这里跳下去。”女孩突然说。
迟小米一个激灵，浑身冷冰冰的。嘿！这叫什么事啊！怎么倒霉事说来就来，好好的节目偏偏遇上这么一挨干刀的。可不是嘛！生活多美好啊！脑子有病才想死！每天小风吹着，小酒喝着，到家有爹妈唠叨你，出门有朋友教育你，单位有领导夸奖你。当然，这纯属个别情况，大多数情况都是领导铁青着一张大饼脸，不把你骂个狗血淋头不作罢。即使是那样，我们也要本着一颗赤诚的心，把头点得像捣蒜，把脸挤得像朵花，把“是”说得贼响亮！等着领导气一消，到了月底就能兴高采烈地见到人民币，红彤彤的人民币握在手里多温暖啊！闻着都觉着香，还想死？笨蛋才想死！
迟小米恨不得直接把这厮骂醒，可想了想还是让导播去通知了台长。
迟小米赶到现场时，楼下警笛拉得震天响。穿着睡衣的热心观众们乌泱乌泱地围在一起看着楼顶的实况转播。警方的心理工作做了一大堆，可女孩就是不领情，非要见迟小米。
近十月的天气，女孩穿着单薄的白裙子赤着脚站在楼顶看着迟小米。迟小米心一软，先前的火气全没了，用她那温柔得都能撩起一身鸡皮疙瘩的声音说：“你这么年轻，这么漂亮，怎么会想到死呢？你还没体会过生活的美好，你还有爱你的家人，为什么要去死呢？”
女孩慢慢走过来，很奇怪地盯着迟小米说：“劳您费神，我可从没想过要去死。像您这种毛孔大得能当漏勺使，鱼尾密得能编鱼网玩的大龄女青年都有脸活着，我一花样年华、青春逼人的女孩为什么要去死？这不是暴殄天物吗？”
女孩的话，机关枪似的冲着迟小米劈头盖脸地扫了过来。迟小米一下就蒙了，像突然被人当头一闷棍给生生抡傻了，完全回不过神来。迟小米眨着一双失神的死鱼眼寻思着，她这是冲谁呢？左右看看，也没别人啊！合着这是说我呢！嘿！这不神经病吗？这往日无怨、近日无仇的，自个儿还大老远地颠着一身快散了架的老骨头赶来救她，非但不说声谢谢，还疯子一样地挤对人，天下哪有这种不识好歹、忘恩负义的孙子啊？再说，我毛孔粗吗？我鱼尾纹多吗？迟小米恨不得现在就找个镜子照照，心里还一个劲地纳闷，这不前天才在美容院做的全套护理，好几千呢！合着全白做了？
迟小米就是这么一个死活不靠谱的人，都被别人指着鼻子挤对了，还是一副不知水深火热的样子！
正当迟小米渐渐回过神来，准备好好教训一下眼前这个神经病时，身后传来一个声音让迟小米当时就呆住了：“小菲！”
这小菲的名字并不是关键，关键的是边喊这名字边从迟小米身后飞驰而过的人影。这人的背影，烧成灰迟小米也能认得出来。人影就是李进，迟小米国庆节时要嫁的人，迟小米发誓就是死了也要做他家鬼的人，一个向迟小米许诺要一辈子只对她一个人好的人，一个此时在迟小米眼里就该挨千刀的人！
可挨千刀的此时全然没有注意到迟小米的存在，只是径直冲向了他的小菲，上前一把搂住了那个跳楼女，用迟小米从没听到过的无比深情的声音大声呼唤着：“小菲，我来晚了！”
迟小米一哆嗦，算是明白怎么回事了。合着这对狗男女早就背着她勾搭到一块儿了，全天下都知道了，就她迟小米不知道！在她迟小米就要展开婚姻美梦时，狗男和狗女现场给她倾情演绎了一出感人至深的跳楼爱情剧。在这对男女正要不知廉耻地相拥而泣时，迟小米一个不小心就喊出了肺腑之言：“李进，你这个王八蛋！”
王八蛋在迟小米荡气回肠的喊声里回过了头……P1-4