这部小说不能改变你的人生，却能陪你度过一个难眠之夜。从本书的英文书名The Little Sleep来看，是对推理大师雷蒙德·钱德勒《长眠不醒》(the big sleep)的致敬之作，总体来说，可以视作一本硬汉派侦探小说。但与传统硬汉派侦探小说的冷硬、客观迥然不同，本书的语言非常生动传神，幽默慧黠，又不失真诚和感动。以幽默随意的文风写推理，连女人和小孩子也喜欢读，是崔布雷的书最大的特点，也是美国推理作家评价的所谓“新黑色”。本书的主人公作为侦探，可谓史上最尴尬难为的了，患有不可治愈的发作性嗜睡症；毒舌；貌丑(因为车祸导致)；单身；无作为(连帮人寻猫寻狗的案子都难接着)，虽然如此，他却有着最坚忍的意志力和最善良的心。他的奇遇也因其矛盾的处境而绵绵不绝。本书得到了美国诸多专业推理作家的赞颂，台湾推理评论名家黄罗为其热情推荐和专文分析。

十年前的一场车祸，使马克脑部受创，罹患不可治愈的发作性嗜睡症；睡意随时来袭，无法抵挡。而发作性嗜睡症的奇特之处就在于：患者意识是模糊的，身体却能够如常行动，甚至能与人自如应对。

多么危险又易受控制！偏偏，他是个需要精神高度集中的私家侦探。他的怪病为他带来一连串的麻烦，为此，他受尽同侪嘲笑。

一天，地方检察官漂亮的女儿珍妮弗来找他，悲愤地哭诉说有人偷走了她的手指，并且拍下她的不雅照片企图勒索。保罗沉吟间，女孩消失不见，仅留下两张暧昧的照片。

珍妮弗究竟有没有来过？她的手指到底在哪？这一切是真实发生的，还是保罗嗜睡症发作时的一场幻象？随着调查的深入，一件隐没几十年的死亡事件、一段迷乱荒诞的青春，渐渐浮出水面。保罗没有想到的是，这些，都直接跟现今本地的一位著名人物有关，而且，也与他自己挚爱的父亲密切相关……

看来我是做了一场大梦……等等！也许不是梦？

沙利文死了，我为他难过。

谢谢你告诉我父辈们的这些事，怎么我妈没提过？

我会搞清楚真相的，咱们走着瞧！

所有死亡事件都无法遁形，这一起也不例外

这些照片真好看。哦，我真的困了……

早春三月，下午两点左右。南波士顿下着冰冷的大雨，抹煞了人们关于阳光的所有回忆。不过，这场大雨对我没有丝毫影响，因为我安然地待在办公室里。我身上的二手羊毛西服有二十年的历史，它棕色的颜色早已过时。脚上是黑色的马汀鞋，配黑色袜子。我没刮胡子，显得又脏又邋遢。虽然没喝酒，可是感觉晕乎乎的。

一个女孩坐在我桌子对面。我不记得她是什么时候进来的，可我知道，她叫珍妮弗·泰姆斯，是本地一个二流明星，参加了“美国之星”选秀节目，是萨福克县地方检察官的女儿。她比我的西服大不了几岁，小麦色的皮肤，嘴唇微翘，五官标致。她身材高挑，大老远从北缅因赶到波士顿，一路风尘仆仆，此刻却故作娇小地蜷缩成一团，坐在那里，像一本合上的书。她只穿了件白色T恤，和一条刚到膝盖的短裙，在这个季节显得过于单薄，可是我并不介意。

我带了一顶软呢帽，过分摆酷，反而显得有点落伍，或者说是反潮流，我也不知怎么形容合适。办公室的门关着，百叶窗也拉了下来，光线很暗，该开灯了。

我说：“你不是应该在好莱坞吗？我没看电视节目，可我知道你已经进了决赛，实况比赛明晚就要开始了。”

“他们送我回来的，在购物中心和曾经的母校拍些宣传片。”她回答说。我不太喜欢她谈论母校的口气，仿佛它已经搬走了很久，而不是仅仅一个月。

“你很幸运嘛”。

她没笑，反而一脸严肃，“我需要你的帮助，詹尼维奇先生，”她边说边举起搁在腿上的双手，它们都带着白手套。

我说：“我不信任戴手套的人。”

她嗔怒地瞪着我，仿佛我说了最不该说的话，或者根本就没听她的故事，尽管她还没讲。她摘下右手的手套，露出绑着绷带的手指。绷带包扎得很马虎，纱布没有缠牢，乱七八糟地翘着，有如用旧棉纸裹着圣诞礼物。

她说：“我要你找出偷我手指的凶手。”

我想到拉开百叶窗，也许亮些更好；我想到清理桌上的空苏打罐；我想到退掉南波士顿这套房子的租约，这个办公室兼公寓前面停了太多车；我想到无限膨胀的宇宙……，所有这些都比她说的事情更有意义。

“你说什么？”

她的一双蓝眼睛死盯着我，仿佛试图确认事实的是她而不是我。她说：“昨天一觉醒来，我发现有人偷了我的手指，并换上了这些。”说完把手伸给我，仿佛我会把它们拆下来仔细研究似的。

“我能看看吗？”我轻轻接过她的手，解开假手指上缠着的纱布，露出一圈缝合的红线，像个愤怒的戒指。她忽地抽回双手，好像生怕时间一长，我就不把假手指还给她了。

“瞧，泰姆斯小姐，虽然没有证据表明你在说谎，但我还是认为，你说的情况不可能出现。”我指着她的手，我想说，她的手不可能变成这个样子。“如果这是真的，那我那些《疯狂科学家周刊》算是白定了，上面虽然文字多图片少，可从没提到有这么偷手指的。”

“你信也罢，不信也罢，这不重要，詹尼维奇先生。因为只有在你替我查清楚以后，我才会付钱给你。”她斩钉截铁地说道。我感觉她还不习惯有人对自己说“不”。

我理了理桌上的纸，把有用的堆到一边，没用的扔进垃圾桶。我想抽根烟，但忘了烟盒放在哪里。“你为什么要找我？你是怎么找到我的？”我一字一句地问道。

“这重要吗？”她蹦出的问题还挺尖锐。她本想再说点什么，把知道的和盘托出，但却欲言又止。或者，她只是跟其他人一样，对我失去耐心了。  我说：“我已经不再做实地调查了，泰姆斯小姐。我很早就退休了，早到我还没来得及找工作呢。看到这台电脑了吗？”我把纯平的电脑显示器转向她，屏幕保护程序上是变化无穷的埃舍尔 图形。“这才是我做的事：调查研究，画结构图，搜索数据库。通过这些，帮人寻找失物，核查在其它州担保的状态，或者查找地址。要是这些方法都不行，我就在克雷格分类广告网或者eBay网上登寻物启事。我是个宅男侦探，工作全部在网上进行。直觉告诉我，你的手指不会在那儿。”

她说：“我会先付给你一万美元作为定金，”她把一张长方形的绿纸扔在桌上。我估计那是张支票。

“嗯？怎么不是装在牛皮纸信封里的现钞？”

“等你找到偷手指的人，我会再付你五万。”

我刚要义正辞严地谴责她挥霍老爸的钱财，她却在瞬时消失不见了。

P3-6

虽是小眠、却可大破常规的“嗜睡侦探”

文/黄罗

阁下若是个创作者，想要向心仪的大师表达敬仰之情，该采取何种方式为佳？

美籍导演格斯·范·桑特(Gus Van Sant)亲自做了一次示范。这位生于1952年的电影导演，为了向早他五十三年来人间报到的“悬念大师”希区柯克致敬，决定重拍希老问世于1960年的经典名作《惊魂记》(Psycho)。出人意料的是，一向秉持“作者论”的格斯·范·桑特，居然采取了shot by shot的拍摄方式，每个镜头的影像堆砌全然忠于原作的构图；换句话说，完成于1998年的新版《惊魂记》，其分镜表和1960年的旧版完全一样，两部作品的剪辑和运镜(包括镜头的摆位和移动)从头到尾几乎如出一辙。

想当然耳，这绝对是格斯·范·桑特主导下的结果。影片公演之后引发影坛哗然，甚至恶评如潮，多位影评人酸文假醋地指出导演的“复制艺术”根本多此一举。就整部电影而言，所做的唯一“突破”，就是用现今的彩色电影取代五十年前的黑白片。然而当年希区柯克拍片时，彩色摄影的技术早已诞生，也就是说希老是“有所为而不为”，是刻意用黑白片的效果来呈现杀人恶魔的异常世界。格斯·范·桑特敬老尊贤式的“完全复制”，却意外见证了希区柯克的真知灼见。匪夷所思的是，被人骂到臭头、差点信用破产的格斯·范·桑特，并非名不见经传的小导演，事实上他拍过《男人的一半还是男人》(My Own Private Idaho, 1991)、《心灵捕手》(Good Will Hunting, 1997)、《米鲁克》(Milk, 2008)等大受好评的佳片，在那之后还以《大象》(Elephant)赢得2003年戛纳电影节最佳导演与金棕榈大奖。从结果论的角度而言，或许格斯·范·桑特自知无法超越希区柯克，于是用近乎自曝其短的方式来表达另类的敬意。

有此前车之鉴，新进小说家若要向“冷硬派巨擘”雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)致敬，该采取何种方式为佳？美籍作家保罗·崔布雷(Paul G. Tremblay)以处女作《嗜睡侦探》(The Little Sleep, 2009)向前辈献上截然不同的敬意。但在谈书之前，咱们先来瞧瞧这位创作者的其人其事。

保罗·崔布雷，1971年6月30日生于美国中西部科罗拉多州的奥罗拉市，却长于远在另一端的东北部马萨诸塞州。此人颇具数字天分，1995年取得佛蒙特大学的数学硕士学位。毕业后在高中教书，传授进阶微积分的课程。由于缺乏显赫家世，求学期间常前往当地的工厂打工、给牵引式挂车卸货、驾驶铲车、负责“大富翁”与“占卜板”等游戏生产线的人员配备，并为任天堂游戏机的试用版做过检测，俨然一副自食其力、身家清白的蓝领阶级。

崔布雷的理工背景扎实，但驾驭文学的能力却毫不含糊，堪称双刀流的文字工作者。他一方面担任杂志编辑，多年来编过恐怖、奇想、科幻等类型的刊物，同时身兼“雪莉·杰克逊文学奖”(Shirley Jackson Awards)的评委——雪莉·杰克逊何许人也？她可是活跃于1950年代的恐怖神秘小说家，对斯蒂芬·金(Stephen King)和尼尔·盖曼(Neil Gaiman)的影响甚巨；同时他自己也摇笔写作，从2000年起至今发表过四十多则短篇小说，另著有《老幼混合体》(Compositions for the Young and Old, 2004)与《城市码头上空和地下》(City Pier: Above and Below, 2007)等短篇故事合集，并曾荣获美国恐怖小说作家协会“布莱姆·斯托克奖”。原本你走进书店或图书馆，只能在“恐怖”和“奇幻”区找到他的作品。自从《嗜睡侦探》出版之后，崔布雷终于也能跻身推理作家之林。

光看上述的生平事迹，你会以为崔布雷是个聪颖又勤奋的有为中年，写出来的内容应属谨守正统路线的侦探小说。但实情可能会让你跌破眼镜，因为《嗜睡侦探》是一本非常后现代、近乎无厘头的冷硬派作品。  《嗜睡侦探》这个书名会让人联想到谁？应该有很多人的答案是柯南漫画中的《毛利小五郎》。然而看到原文书名《The Little Sleep》，有识之士应可马上想到钱德勒1939年的处女作《长眠不醒》(The Big Sleep)。没错，《嗜睡侦探》确实是冲着《长眠不醒》来着。我们都知道钱德勒笔下的硬汉侦探自成一套高贵传统。在小说《长眠不醒》中，菲力普·马罗生活贫困潦倒、精神委靡不振，社会地位并不高，言语上世故尖酸，内心里却有决不退缩的坚持与尊严。其实就冷硬派这个体系来讲，这些私家侦探可说是一脉相传，他们从不把仁义道德挂在嘴边，却可以为一丝丝希望和理想奉献自己，出生入死去拯救弱者和无辜之人。某种程度上，他们宛若现代版的无名游侠，案子上门就出手救人，正义得到伸张之后便飘然离去。

在《嗜睡侦探》这本书里头，男主角马克·詹尼维奇和菲力普·马罗一样，故事开场就接了一桩委托案，要从一张少女裸照去追查幕后谜团。和列位享有大名的先贤一样，詹尼维奇在查案过程中屡屡碰壁，他不但被暴徒殴打成伤，而且还被地方上的权贵显要威胁恐吓，自己的事务所也难逃被捣成废墟的悲惨宿命。即便如此，打落牙齿和血吞的詹尼维奇，面对恶徒时仍是俏皮话照说不误；在生死存亡的关键时刻，依旧是绞尽脑汁奋力突围。是的，这一切桥段大家都耳熟能详，看来崔布雷只不过是另一个格斯·范·桑特罢了。

不，且慢！崔布雷帮詹尼维奇加了一种身份：嗜睡症患者(narcoleptic)，这就可能导致所有的情况全部翻盘。按照病理学所称，嗜睡症又称猝睡症，此类患者容易疲劳，频频想睡，白天随时嗜睡，经常无法保持清醒状态，在安静或不喜欢的环境中几分钟内便会入睡；情绪亢奋或失控时，身体会突感无力而猝倒，意识却清醒，发生时间仅在数秒至数分钟之内；某些患者睡着时仍能感觉到外在的变化，但睡前有时会产生幻听、幻视、幻嗅、幻触等幻觉，因而分不清生活中的虚实界线。

基本上，嗜睡症不是什么大病，但发作起来有时还真会要人命，比方说开车途中突然发病倒趴在方向盘上，这会儿车会往哪去你就控制不了啰。一般人只要小心谨慎多半没事，但是在枪口和拳头下讨生活的侦探若得了这病可特别棘手，诚如詹尼维奇在发病时见了客户，几分钟后醒来只见桌上摆着两张少女亵照，其他印象全都模模糊糊，哪一部分是真实的，哪一部分才是幻觉呢……这案子不但要找雇主和幕后黑手，还得弄清楚谁是委托人，当下难度立刻增加一倍。走笔至此，《The Little Sleep》所涉及的意涵已呼之欲出，这当然是指詹尼维奇隔三差五便陷入几分钟的“小眠”，使得原本稀松平常的小事变得像轩然大波。不过这小小的设定，却大大颠覆了冷硬派侦探的英雄形象。大伙儿可别忘了，平克顿侦探社的商标便是一只睁得晶晶亮亮的大眼睛，下面镌着“我们从不合眼”(We never sleep)的字样！没错，私家侦探是不能睡觉的，可是詹尼维奇动不动就合上双眼。崔布雷这玩笑开大了！要知道侦探是纯粹理性的产物，他可以怀疑周遭所有的当事人，却不能动摇自己的理念和判断。一旦自身的生活经验都不能可信时，侦探又如何能厘清真假难辨的蛛丝马迹，从中作出客观且正确的推论？

我们不禁要问：詹尼维奇为何得了嗜睡症？追溯源头，原来当年二十出头的他抛书辍学，决心改当私家侦探。在取得侦探执照的那一天，和好友开车返乡途中发生事故，结果詹尼维奇虽保住小命，但是必须动好几次手术。为了遮盖脸上的伤疤，他留起络腮胡子。他的左眼变得比右眼小很多，位置也略低，看起来像在对人猛眨眼。胡子既然遮不住那不对称的双眼，他只能把帽子压得更低。这真是荒天下之大谬！以往私家侦探的外貌是尝遍人情冷暖的象征、历经沧桑岁月的痕迹；然而詹尼维奇的容颜却是交通事故所致，他的面无表情并非意谓内心冷静，而是因为面部神经受损。最糟糕的是，那场车祸的后遗症是让他患上了嗜睡症！

一场车祸所衍生的嗜睡症，让我们得以重新检视侦探詹尼维奇与小说《嗜睡侦探》。他当侦探是因为已取得证照，而且那是他唯一的谋生之道，却受迫于嗜睡症而不敢任意外出，只好接些无需出门的小案子，在家靠着上网搜寻找人，久而久之自然成为宅男一员，平日最大的困扰是不时与瞌睡虫抗争，幸好有独居老母从旁协助生活起居。老实说，这算哪门子的冷硬派侦探？他不粗犷而神经质，爱耍嘴皮子但不算柔情；大半时日窝在家里，偶尔在大街上与坏人勉强周旋，却不知自己的信仰何在。别的硬汉是死撑到底，他自己则是随时猝倒在地。两者之间的对比落差，不仅推翻了硬汉侦探的优良传统，而且也踩坏了美国革命的命脉。言谈至此，崔布雷的意识形态已昭然若揭，他一手创造的侦探并非“带枪的圣者”(Saint with a Gun)，反而是具备周星驰式无厘头意味的“带衰的睡者”(Sleeper with a Trouble)。故事中充斥着非理性的生活空间、拼贴的过往记忆、碎裂片断的梦境、穷极无聊的贱嘴毒舌，并强烈质疑现代生活中的“秩序”，这般种种带着嘲讽口吻的书写，一一透露着后现代风格的趣味性。

后现代的“后”有反对之意。崔布雷的《嗜睡侦探》既向钱德勒与《长眠不醒》致敬，同时也嘲弄了私家侦探的形象与传统。这一褒一贬之间的不协调感，再加上打破常规的Kuso作风，不正是后现代主义的重要特征？所幸的是，崔布雷在颠覆之余仍不忘建设，他由大变小(把“大眠”改为“小眠”)，在小说中融入网络、文明病、“美国之星”电视选秀节目等贴近现代社会的情节描绘，赋予晚七十年诞生的《嗜睡侦探》令人惊喜的新意。

希区柯克若有幸观赏1998年的新版《惊魂记》，不知他会作何感想，很可能还是以那句口头禅“这不过是部电影”一语带过。然而雷蒙德·钱德勒若有机会拜读《嗜睡侦探》这部小说，相信这位素以难搞闻名的推理作家，理当会抽着烟斗、翘起大拇指说“硬是要得！”

构思巧妙，语言诙谐，让人爱不释手。崔布雷的新作融黑色幽默、犯罪和神秘的医学为一体，具有很强的可读性。高度推荐。

——《图书馆杂志》

它是如此地与众不同，如此地富于原创性，与久违的雷蒙德·钱德勒的传统有着某种异曲同工的妙处。

——《出版家周刊》

《嗜睡侦探》是我这些年来读到的最好的作品之一。崔布雷打破了私家侦探故事固有的套路，成功挑战了这个不可能完成的任务。小说语言简洁凝练、诙谐幽默，情节惊心动魄、引人入胜。神秘的真相随情节推进层层剥开，带来与传统侦探小说截然不同的全新体验。

——汤姆·皮奇里利(畅销小说《最冷的一英里》和《冰点》的作者)

我们欣喜地看到，大师钱德勒后继有人。《嗜睡侦探》是一部讽刺犀利、妙语连珠的“冷硬派”侦探小说。跟乔纳森·勒瑟姆的《布鲁克林孤儿》一样，保罗·崔布雷将“新黑色”的表现手法切割研磨，有机地融入自己独特奇异的笔触之中。全书节奏明快、轻松活泼，会为你带来百分之百满意的阅读感受。

——斯图亚特·奥南(美国著名推理作家)