本书是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一，本书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现，反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。该书旨在向读者全面展示这些小说家在散文创作方面的杰出成就，不仅体现了他们创作的另一个侧面，也以别样的视角反映出他们个人的心灵世界。

《人情似纸》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一，这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集，包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现，反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。书中不仅包括他们过去的散文佳作，也酌选了每人最新的散文名篇。该丛书旨在向读者全面展示这些小说家在散文创作方面的杰出成就，不仅体现了他们创作的另一个侧面，也以别样的视角反映出他们个人的心灵世界。

第一辑 人情与景物

 告别白鸽

 一株柳

 绿风

 父亲的树

 回家折枣

 旦旦记趣

 家之脉

 何谓益友

 再会棕榈

 诗性的婉转与徘徊

 陪一个人上原

 一九八○年夏天的一顿午餐

第二辑 关中记忆

 漕渠三月三

 我的秦腔记忆

 麦饭

 搅团

 原下的日子

 粘面的滑稽

 遥远的猜想

 也说乡土情结

 两个蒲城人

 在原下感受关中

 关于一条河的记忆

第三辑 行走见闻

 北桥，北桥

 感受文盲

 口红与坦克

 走进一个美国家庭

 林中那块阳光明媚的草地

 鲁镇纪行

 在乌镇

 黄帝陵，不可言说

 在好山好水里领受沉重

 从大理到泸沽湖

 再到凤凰山

 从黄岛到济南

 天之池

 活在西安

 在河之洲

第四辑 人生与写作

 汽笛·布鞋·红腰带

 晶莹的泪珠

 生命之雨

 三九的雨

 皮鞋·鳝丝·花点衬衫

 五十开始

 六十岁说

 取名

 第一次投稿

 沉重之尘

 生命里的书缘

 寻找属于自己的句子

 兴趣与体验

 我的文学生涯

老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；养着一只大奶羊，早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝了，孙子去上学，他则牵着羊到坡地里去放牧，挺诱人的一种惬意的神色；说他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我禁不住问：“有白色的没有？纯白的？”

老舅当即明白了我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻，“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望，继续解释说：“那一对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路，它一放开就飞回老窝里去了。”

我就等待着，并不焦急，从产卵到孵化再到幼鸽独立生存，差不多得两个月，急是没有用的。我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写作，大约七八年了，对那种纯粹的乡村情调和质朴到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三年里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道，仍然看不到出口处的亮光，一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我，常常难以诉述难以排解。我想到能有一对白色的鸽子，心里便生出一缕温情一方圣洁。

出乎我意料的是，一周没过，舅舅又来了，而且提来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情，老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里，在你这里孵出小鸽，它就认你这儿为家咧。 再说嘛，你一年到头闷在屋里看书呀写字呀，容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。”我看着老舅的那双涧达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来。

我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛，这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下，而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去，它离不开它的蛋。至于饲养技术，老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把苞谷粒儿……”

我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气，我总是抑制不住对后墙上的好一对活泼泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始，两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑，像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵?我于是走开，以便它们可以放心进食。  

终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺疼。然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子，似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。

又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只，我随之发现，另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头漫溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了，那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，扑啦啦扑向天空去了。

P3-4