一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来。他不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力……

本书为“一位父亲写给儿子的116封信”系列的第一本，从《上课第一天》开始，作家父亲即开始记录刘轩在刚进入史岱文森高中时的生活点滴。

二十年前，作家刘墉以一封封亲切的亲笔信，写给刚考上纽约史岱文森高中的儿子刘轩，信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引导，寄理于情的、字字句句间，充满了父亲对儿子的关爱、教诲与期许。

一百一十六个夜晚，一百一十六封书信，结集为《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》三本心血之作。出版后，反响强烈，长久占据畅销书排行榜前列，长盛不衰。这些刘氏家书影响了千万家长、老师的育子方针与教育理念，也改变了千万学子的人生态度和生命视野。

本书为“自己”系列的第一本，从《上课第一天》开始，作家父亲即开始记录刘轩在刚进入史岱文森高中时的生活点滴。二十年后，在本书以“纪念新版”再版时，不但刘墉重新审订全书内容，修改达三千多处，当年的高中生儿子刘轩亦首度“回信”给父亲。在每封信函之后写下成年后的自己对父亲当年教诲的异样反思、多维解读。 

跨越二十年的成长，穿越二十年的对话，父情子心相互辉映，育子经典历久弥新……这是影响千万人的励志家书，这是激励千万人的人生参考。

【自序】二十周年纪念新版

画一幅美好和平的星图

前言

原版自序

上课第一天

幽默感

防人之心

时间与金钱

面对抢匪

如何事半功倍

你不能失败

建立独特风格

保护根本

恒星的陨落

读书的秘诀

活的历史

贵人哪里来

无心的错误

据理力争

当头棒喝

两极的印象

空手道

做砚与做人

聆听的学问

远行的朋友

冤枉

非礼勿听，非礼勿言

进路与退路

真假世界

真实的艺术

当下的成功

尊敬大地

寻找灵感

把握时间

早熟

师生之间

最高指导原则

腻了就甩

忧患意识

重新来过

最后的堡垒

快乐是什么

体能与技巧

在风雨中成长

只问收获

在工作中学习

预留退路

天才是什么

现代青年

美好的星图

【刘轩后记】二十周年纪念新版

本想趁机翻旧账，但……

【附录】书中人物近况

今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清楚地听见你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。

我知道，你必须先走到巷口去搭Q17A，再转Q44A公车，而后坐F线的地铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十四街转L号车到学校。由前两天我带你试坐的经验得知，这单程就需要一个小时又四十分钟，无怪你的祖母整天坐立不安。

我也知道纽约的地铁，是世界上最乱且最不安全的。每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下站台碾死，上星期又有一个女人被车子拖了几十米而死。至于你所经过的地方，虽然有世界上最繁华的第五街，却也有最肮脏下流的四十二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学，是绝不为过的。

问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着眼前的高中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？

这一方面因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中，一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候了。在人生的旅途上，我们都要走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道路更危险，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历一次的路。如此说来，你未来四年的通学，又算得了什么呢？

大概还是因为不放心吧，怕你在回程找不到公车站的位置，我特别算准时间，到地铁的出口等你。知道吗？当我看到你怯怯地走出站时，心中百感交集，兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竞也含着泪光。

回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站间的距离好长，还以为坐错了车；而上次我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出来。

是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明；当你离开父母的时候，才知道父母是你的依靠、你的盼望。

崎岖而黑暗的道路，将使你真正的成熟！

想到将近二十年前的那一天，画面还是很鲜明！

从我八岁移民美国，就一直住在郊区，只是偶尔随着家人“进城”。那天第一次自己坐地铁，眼睛睁得大大的，书包紧紧抓在手中，像是闯入了蛮荒丛林。不久前有人被精神病患者推到地铁轨道上的新闻，我记得很清楚。到现在，我还尽量不站在站台边缘等车。

我老爸形容曼哈顿为“毒蛇猛兽出没的地方”，虽然有些夸张，但二十世纪八十年代的纽约的确比现在危险，犯罪率是现在的一倍多。时代广场(也就是四十二街的核心)，是个复杂的地方，晚上更是一片狼藉，飘着浓浓的大麻烟味。有不少毒贩、皮条客、酒鬼逗留在色情电影院门口拦路乞讨、做生意，哪像是而今“合家欢”的观光胜地！

就在我上高中的那年，纽约地铁开始试用一种新的材质，让涂鸦喷漆无法附着。没多久，画得乱七八糟的车厢全变干净了。这只是开始，后来的市长增加了警力，整顿了许多问题地区，鼓励大企业进驻投资，逐渐把纽约变成一个体面又摩登的都市。

以前的纽约，像一块臭豆腐，先得皱着鼻子咬一大口，才会知道它臭得很香。当年离开皇后区湾边的单纯环境，一头栽入曼哈顿看人生百态，是我个人发展的重要转折点。上天保佑，我活着过来了！

今天看电视时，当我发现你居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的家庭生活也知之甚详的时候，开玩笑地问你：“喂！请问布鲁克·雪德丝的电话几号？”你居然反问：“对不起，爸爸！我不知道，但打听很久了，你知道吗？快告诉我！”

我大笑了起来，惊讶地发现，你居然有了幽默感。  有幽默感(with a sense of humor)，这句话在东方或许并不重要，却是西方社会对人极高的赞赏，因为它不仅表示受赞美者的随和、可亲，能为严肃凝滞的气氛带来活力，更显示了高度的智慧、自信，与适应环境的能力。

幽默像是击石产生的火花，是瞬间的灵思，所以必须有高度的回应机智，才能擦出幽默的语句；那语言可能化解尴尬的场面，也可能在谈笑间有警世的作用，更可能作为不露骨的自卫与反击。

譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事，有人提议进场者应该把拐杖挂在门口，这时议长若是接受而诉诸表决，无论结果如何，总是不愉快的，幸而他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就必须把拐杖挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑，提议者也在莞尔的情况下，解决了尴尬的处境。

又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，某人却总是刻薄地批评伏尔泰，当人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了！”不过短短几个字，既幽默地解决了尴尬的场面，又做了有力的反击。P2-7

《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》是我的代表作，也是令我惊喜的作品。

一九八七年，刘轩由家附近的教会学校，突然进入远在纽约曼哈顿的史岱文森高中，我因为不放心，开始经常以书信勉励他，并结集出版了《超越自己》。

因为都是写给自己儿子的信，起初我并没有想到会受欢迎，印量也不大。未料出版后，反应出奇的好，没多久就进入畅销排行榜前几名，而且历久不衰。接下来的《创造自己》、《肯定自己》，反应更为强烈，几乎成为学生的课外必读书。《肯定自己》里的《你自己决定吧！》还被编译馆选人初中的语文课本，连书中总被我骂的刘轩都成为年轻朋友的偶像，甚至有好几位“北一女”的学生远从台北来我纽约的家中参观刘轩的“乱房间”。

这三本令我惊喜的书一九九四年开始授权漓江出版社印制发行简体字版，也同样蹿红，由起初薄薄的三本平装小书，一路改版、改进纸张，到后来的精装本和合订本。在《中国图书商报》的年度排行榜中。一九九九年居然占了前面四、六、八名，编者还封我一个“超级畅销作家”的名衔。

过去二十多年间，这三本书曾由漓江、九州、重庆三家出版社出版不同版本，单单漓江出版社的印量就达到一百六十多万册，加上韩文、泰文的译本和台湾水云斋的印量，有人估计恐怕已达千万册(包括马来西亚、泰国)。当然也由于版本太多，造成许多读者抱怨，又因为有些出版社擅自删改，造成文章不统一，使我决定将书收回全面校正，重新交给时报文化(繁体)以及现在的接力出版社(简体)出版。

新版本可以称得上字斟句酌，若与最早的版本比较，总共改动达三千多处。有些是原先的错误，譬如将《给青年的十二封信》作者朱光潜误为夏丐尊；有些是理念上的修正，譬如《你不能失败》文中增加了“残而不废”的文句；还有些是配合最新的资讯，譬如对“次太空飞行客机”的预测；更多的则是对文法和修辞上的更动。我甚至有个想法，将来把我画得乱七八糟的稿件翻拍出版，使读者能推想我改动的原因，进而知道“许多看来通畅的句子，严格地审读起来，很可能有文法上的问题”。我不能容忍那些问题，因为就算已经畅销千万本，并获得无数掌声，错还是错，有错就得改！

此外，刘轩曾抗议其中有些情节会造成读者对他的误解，全面改版时我特别给他“平反”的机会，由他在文章后发表感言(而且保证尊重他的发言权，只字不改)，使这三本书成为美国和中国台湾“时空交错”的父子对话。

配合最新版本，我也加入了许多新图片，并撰写了书中主角的近况。那近况有悲也有喜，悲的是老奶奶九十二岁过世了，喜的是《创造自己》中出现的小帆，而今已经上哥伦比亚大学三年级。史岱文森高中不但搬到了新大楼，而且继续在纽约独领风骚，造就出一批世界顶尖的人才。

重读三本书，往事又浮上眼前。抚今追昔，如果说我有什么得意处，那绝不是这三本书有多么畅销，而是当我读到《超越自己》中《美好的星图》那篇文章所写：

福祉不能独占，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明灭闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里，从香港、九龙、新界，一路铺下去，到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、内蒙古……

我很高兴，过去二十多年来，能够先以这三本书在台湾的收入，支持海峡对岸的希望工程；再以对岸义卖所得，帮助台湾的公益团体，并进一步经由“慈济”去关怀南亚大海啸的灾民。我也很高兴刘轩当年在哈佛大学读书时，就利用暑假回台湾，住在台南玉井乡的德兰启智中心照顾院童；小帆则在前两年去了贵州、宁夏、北京等地，参与为两岸盲人募款的公益活动。

二十年前我曾经在书中说：“希望地上繁华的星海，能像天空一样均匀，一路铺下去。愿有一天，哪怕山间小小的村落，也能展现一片美好的星图。”今天我仍然如此盼望，并且希望两岸能彼此宽容、互助互补，共同为这个世界画一幅和平美好的星图。

二○○九年十二月于台北

二十年，实在过得太快了！

还记得当年读完老爸的初稿，皱着鼻子还给他的表情：“算了吧，这谁会看……”

老爸很低调。我在史岱文森读高中的那几年，只听说书在台湾“还不错”，但不晓得它畅销的程度。直到一九九一年高中毕业，我首次回到台湾参加一场记者会，那天不仅媒体全来了，还挤进了八百名“北一女”的学生。我站在台上说自己“受宠若惊”，其实是吓呆了！

之后，每年暑假从美国飞回亚洲，发表自己的写作、四处演讲、接受访问，跟年轻朋友分享成长的故事。我不但跑遍了台湾，还去了东南亚和祖国大陆，每个地方都碰到许多“自己”系列的粉丝。那种感觉很奇怪，陌生人不但跟你像个老朋友似的打招呼，还会主动过来说：“请代我问候乔安娜！”

我逐渐习惯这种感觉，也很庆幸许多人能从我的平凡故事中得到共鸣和启示，不过心底一直不理解为什么这三本书能有那么大的影响力。直到这次的二十周年纪念新版发行，时报文化的编辑要求我为每封信写回复，我才真正认真地坐下来研究老爸的文章。原本很期待用这个机会好好翻清一些旧账，但折磨了许久也写不出什么东西。

仔细看完每一篇之后，我对这三本“自己”，有了新的见解。虽然老爸以我的故事作为许多篇的出发点，但其实我父亲谈的，是基本的生活态度和做人的道理。说实在的，如果拿掉关于我个人的故事，这三本书的精神也毫不会受损。知道这一点，让我很惭愧。这么多年来，“自己”系列所带给我的压力与光环，原来都是单方面的感受。我太自恋了，才会觉得这三本书都在讲我，其实它们是写给所有人看的，它们的道理是通用的。

所以，我在此想把这三本书的焦点还给真正的主角——你们，每位亲爱的读者。希望你们在阅读中，能够获得想要的激励。希望这些故事的启示能成为你们生活的方针，也希望你们能感受到那穿越了二十年的时空，又重新被子女接纳，并准备以爱的名义传给下一代的那所谓的“天下父母心”。

二○○七年七月