一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来。他不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力……

本书为“一位父亲写给儿子的116封信”系列的第二本，从《爱的礼物》开始，作家父亲刘墉逐一记录刘轩在全新生活环境中的成长与重塑。

二十年前，作家刘墉以一封封亲切的亲笔信，写给刚考上纽约史岱文森高中的儿子刘轩，信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引导，寄理于情的、字字句句间，充满了父亲对儿子的关爱、教诲与期许。

一百一十六个夜晚，一百一十六封书信，结集为《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》三本心血之作。出版后，反响强烈，长久占据畅销书排行榜前列，长盛不衰。这些刘氏家书影响了千万家长、老师的育子方针与教育理念，也改变了千万学子的人生态度和生命视野。

本书为“自己”系列的第二本，从《爱的礼物》开始，作家父亲逐一记录刘轩在全新生活环境中的成长与重塑。二十年后，在本书以“纪念新版”再版时，不但刘墉重新审订全书内容，修改达三千多处，当年的高中生儿子刘轩亦首度“回信”给父亲。在每封信函之后写下成年后的自己对父亲当年教诲的异样反思、多维解读。 

跨越二十年的成长，穿越二十年的对话，父情子心相互辉映，育子经典历久弥新……这是影响千万人的励志家书，这是激励千万人的人生参考。

【自序】二十周年纪念新版

画一幅美好和平的星图

前言

原版自序

爱的礼物

为什么不说“不”

迟到大王

西屋怪现象

悲悯的情怀

人体机器

比，才有进步!

基本礼貌

食色性也

不必在乎

在压力下茁壮

生理的周期

双向时间

迎向战斗

点一盏灯

不是玩票!

收敛光彩

玩物丧志

伯乐与九方皋

无怨无悔的爱

肆情的夜晚

气质与风采

演讲的艺术

谁是纽约客?

打通脑里的障碍

手足之情

没有赢!

踏上征途

愈烧愈发

赵小兰的家庭教育

起床难

说话的技巧

反败为胜

东方人的世纪

赛狠

英雄出少年

【刘轩后记】二十周年纪念新版

本想趁机翻旧账，但……

【附录】书中人物近况

今天你伤了我的心！

因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当做生日礼物，送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当场为你挂上的。

尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说：“爸爸在送我的时候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。”

这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的，譬如最珍贵的“爱”，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？

“爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你最困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。

那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？

你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍，都觉得那当中有他的影子。我最早能深深体会的一篇课文中的词，就是“手泽犹存”，当我在学校读到之后，赶回家第一件事，就是把父亲用过的东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。

于是你应当了解，有时候爱竞能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来，那项链能说是只有菲薄的价值吗？

是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗？

你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。

从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的——

亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！而在这期间我已经寄出七封，你是换了地址吗，还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。

如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了j甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。

当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。

但是，孩子！我们实在很想你呀！

从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽管望眼欲穿地等着孩子的信，到最后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求孩子“不要急着回信”了！

现在你想起我当初说的话了吗？

我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”

孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在遇到抢匪时，记住留得青山在，不怕没柴烧，不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。

但，那不是说，它便宜到你可以随便送给不深交的女同学，当她小小的生日礼物呀！

这件事真让我感到无比的惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了两代人沟通上的误会。

不管那玉佩的实际价值是多少(其实我现在也还不清楚)，只记得当年老爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。

回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说：“I love you．”多么明白又直爽！为什么中国人非得用最含蓄的话、最浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。

这么多年后，我了解老爸的心意，也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太“白目”了。

老爸，对不起！

隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”

派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”

韩瑞叫你帮他录每个星期五的《Friday Night Videos》。你说：“一句话(Sure)！”

玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题(Noproblem)！”

你为什么从不说“不”？

现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考。 早上，王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看苏富比(Sotheby)拍卖中国古董。我说：“不！”

中午，社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说：“不！”

下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说：“不！”

晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说：“不！”

当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！

你或许要说我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同时告诉了她：“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”P2-7

《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》是我的代表作，也是令我惊喜的作品。

一九八七年，刘轩由家附近的教会学校，突然进入远在纽约曼哈顿的史岱文森高中，我因为不放心，开始经常以书信勉励他，并结集出版了《超越自己》。

因为都是写给自己儿子的信，起初我并没有想到会受欢迎，印量也不大。未料出版后，反应出奇的好，没多久就进入畅销排行榜前几名，而且历久不衰。接下来的《创造自己》、《肯定自己》，反应更为强烈，几乎成为学生的课外必读书。《肯定自己》里的《你自己决定吧！》还被编译馆选人初中的语文课本，连书中总被我骂的刘轩都成为年轻朋友的偶像，甚至有好几位“北一女”的学生远从台北来我纽约的家中参观刘轩的“乱房间”。

这三本令我惊喜的书一九九四年开始授权漓江出版社印制发行简体字版，也同样蹿红，由起初薄薄的三本平装小书，一路改版、改进纸张，到后来的精装本和合订本。在《中国图书商报》的年度排行榜中。一九九九年居然占了前面四、六、八名，编者还封我一个“超级畅销作家”的名衔。

过去二十多年间，这三本书曾由漓江、九州、重庆三家出版社出版不同版本，单单漓江出版社的印量就达到一百六十多万册，加上韩文、泰文的译本和台湾水云斋的印量，有人估计恐怕已达千万册(包括马来西亚、泰国)。当然也由于版本太多，造成许多读者抱怨，又因为有些出版社擅自删改，造成文章不统一，使我决定将书收回全面校正，重新交给时报文化(繁体)以及现在的接力出版社(简体)出版。

新版本可以称得上字斟句酌，若与最早的版本比较，总共改动达三千多处。有些是原先的错误，譬如将《给青年的十二封信》作者朱光潜误为夏丐尊；有些是理念上的修正，譬如《你不能失败》文中增加了“残而不废”的文句；还有些是配合最新的资讯，譬如对“次太空飞行客机”的预测；更多的则是对文法和修辞上的更动。我甚至有个想法，将来把我画得乱七八糟的稿件翻拍出版，使读者能推想我改动的原因，进而知道“许多看来通畅的句子，严格地审读起来，很可能有文法上的问题”。我不能容忍那些问题，因为就算已经畅销千万本，并获得无数掌声，错还是错，有错就得改！

此外，刘轩曾抗议其中有些情节会造成读者对他的误解，全面改版时我特别给他“平反”的机会，由他在文章后发表感言(而且保证尊重他的发言权，只字不改)，使这三本书成为美国和中国台湾“时空交错”的父子对话。

配合最新版本，我也加入了许多新图片，并撰写了书中主角的近况。那近况有悲也有喜，悲的是老奶奶九十二岁过世了，喜的是《创造自己》中出现的小帆，而今已经上哥伦比亚大学三年级。史岱文森高中不但搬到了新大楼，而且继续在纽约独领风骚，造就出一批世界顶尖的人才。

重读三本书，往事又浮上眼前。抚今追昔，如果说我有什么得意处，那绝不是这三本书有多么畅销，而是当我读到《超越自己》中《美好的星图》那篇文章所写：

福祉不能独占，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明灭闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里，从香港、九龙、新界，一路铺下去，到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、内蒙古……

我很高兴，过去二十多年来，能够先以这三本书在台湾的收入，支持海峡对岸的希望工程；再以对岸义卖所得，帮助台湾的公益团体，并进一步经由“慈济”去关怀南亚大海啸的灾民。我也很高兴刘轩当年在哈佛大学读书时，就利用暑假回台湾，住在台南玉井乡的德兰启智中心照顾院童；小帆则在前两年去了贵州、宁夏、北京等地，参与为两岸盲人募款的公益活动。

二十年前我曾经在书中说：“希望地上繁华的星海，能像天空一样均匀，一路铺下去。愿有一天，哪怕山间小小的村落，也能展现一片美好的星图。”今天我仍然如此盼望，并且希望两岸能彼此宽容、互助互补，共同为这个世界画一幅和平美好的星图。

二○○九年十二月于台北

二十年，实在过得太快了！

还记得当年读完老爸的初稿，皱着鼻子还给他的表情：“算了吧，这谁会看……”

老爸很低调。我在史岱文森读高中的那几年，只听说书在台湾“还不错”，但不晓得它畅销的程度。直到一九九一年高中毕业，我首次回到台湾参加一场记者会，那天不仅媒体全来了，还挤进了八百名“北一女”的学生。我站在台上说自己“受宠若惊”，其实是吓呆了！

之后，每年暑假从美国飞回亚洲，发表自己的写作、四处演讲、接受访问，跟年轻朋友分享成长的故事。我不但跑遍了台湾，还去了东南亚和祖国大陆，每个地方都碰到许多“自己”系列的粉丝。那种感觉很奇怪，陌生人不但跟你像个老朋友似的打招呼，还会主动过来说：“请代我问候乔安娜！”

我逐渐习惯这种感觉，也很庆幸许多人能从我的平凡故事中得到共鸣和启示，不过心底一直不理解为什么这三本书能有那么大的影响力。直到这次的二十周年纪念新版发行，时报文化的编辑要求我为每封信写回复，我才真正认真地坐下来研究老爸的文章。原本很期待用这个机会好好翻清一些旧账，但折磨了许久也写不出什么东西。

仔细看完每一篇之后，我对这三本“自己”，有了新的见解。虽然老爸以我的故事作为许多篇的出发点，但其实我父亲谈的，是基本的生活态度和做人的道理。说实在的，如果拿掉关于我个人的故事，这三本书的精神也毫不会受损。知道这一点，让我很惭愧。这么多年来，“自己”系列所带给我的压力与光环，原来都是单方面的感受。我太自恋了，才会觉得这三本书都在讲我，其实它们是写给所有人看的，它们的道理是通用的。

所以，我在此想把这三本书的焦点还给真正的主角——你们，每位亲爱的读者。希望你们在阅读中，能够获得想要的激励。希望这些故事的启示能成为你们生活的方针，也希望你们能感受到那穿越了二十年的时空，又重新被子女接纳，并准备以爱的名义传给下一代的那所谓的“天下父母心”。

二○○七年七月