死期未到
我终于开始了这个故事的叙述
仿佛当年
我母亲痛苦又欢愉地将我分娩
一
在我蹬车骑过家门时，我心里有一种动刀子的感觉，倒不是要动刀子杀人，而是要与一种生活方式一刀两断。
这是韦恩《打死父亲》中的一句话。
不知道读者你有没有过这种感觉，而我，别说动刀子，就是第一次看到韦恩的这个书名时，也有点心惊肉跳。但是我要讲的这个女孩，她却亲El向我说起她小时候经常有这种冲动。
即便是大学毕业了五年的今天，我也经常会想起这个女孩的容貌和侧头对着我笑的神态。她给我留下了十分深刻的印象，尽管我只跟她交谈过一次。那是大一时的第一次公共课，因为我们系人少，就只好和日语系一起上。能容纳三四百人的阶梯教室坐了两百多人，那是我印象中大学时代最多人去上的一次公共课。我坐在倒数第二排，杨犁迟到了，她只好赶到后面，坐在我身旁。那时的我很幼稚，见到一个漂亮的女孩坐到自己身旁就以为是自己魅力不凡。
公共课无比枯燥，许多人都开始窃窃私语，我们当然也不示弱。那时，即将到来的大学生活对我们来说是一片空白，更别说社会、工作、金钱了，我们就只能谈起自己的童年。杨犁于是就对我说起了上面的那句话。
打那以后我就很少见到她，一是因为她不久就拍拖了，二是当时的我对她的那番话多少有点不喜欢。但不管怎样，我竟然就记住她的名字和她说的那句话。
记忆中杨犁是个很优秀的女孩，而我是平民百姓家中的一个普通孩子，现在在一家小得可怜的报社当记者。我之所以在这里提到杨犁，是因为我最近听到了她的消息：她被法院判了死缓。而且我还听到许多人在议论她：她是死期未到。按照我的理解，议论她的人并非为她庆幸，也不是为她感到惋惜，而是觉得她死有余辜，也就是说，她其实离死不远了。 我为这样的消息和这样的议论而感到愤愤不平。在这样一个世界里，没有什么是不可能发生的。所以我暂且不会去怀疑消息的准确性。但我对于一个才刚刚年满二十七岁的校友(我不知道她的确切年龄，但我今年刚好年满二十七)的同情使我对此比对报纸新闻中的任何死缓消息更为关注。按照我原来的推测，杨犁可能是亲手打死了自己的父亲，但事实证明——我幼稚的推测是完全错误的。
杨犁犯有盗窃罪，还有严重伤害他人罪。在她生活的那个城市里，这个消息着实沸沸扬扬了一段日子。报纸上大致是这样写的：她迷上了网络，有了倾吐烦恼的去处。一天，一位与她聊得非常投机的网友约她见面。犹豫片刻之后，她同意了。当晚，共进晚餐后，她跟对方回了家，趁其洗澡时，“拿”走了放在屋内的笔记本电脑、手机和现金。此后，她如法炮制，在一年半内共“拿”走了十五个男人的贵重物品，价值合八十九万元。在最后几次作案时，她被发现了，逃走时用腿狠狠地向那些网友的下部踢了一下，致使其中三人严重受伤……这则消息登在那座城市的晚报上，还罕见地附上了一张犯人的照片。娇媚的神情和微笑的嘴角使我狠狠地被眼前的事实击了一下。
前面说过，我也是一名记者，我很理解这份晚报的同行费尽周折找一张带微笑的犯人照片的意图，但是他的这种行为却在无意中伤害了一些人。至于我，谈不上伤害。有什么好伤的？毕竟我们仅仅是一面之交。当然，这种“一面之交”并非报纸上所说的那种。至今我仍然不能理解杨犁的这种行为。不能。
P003-005