迪克·金-史密斯的作品中出现的都是一些最普通的动物,如猪、鸡、鸭,当然,还有老鼠。以前,它们因为过于平凡,很少成为动物小说作家笔下的主角。但是,在迪克·金-史密斯的作品中,它们拥有了各自独特的命运与性格。每个动物主角都与人类社会密切相关,它们的行为就是动物的真实行为,唯一例外的就是它们能开口说话了,具有了拟人化的人格。史密斯的作品风格与《时代广场的蟋蟀》具有异曲同工之妙。
这部由其创作的《哈莉特的野兔》讲述了这么个故事:母亲过世后,哈莉特就变成了一个寂寞的孩子。一次意外的邂逅,哈莉特认识了一只到地球度假的外星兔小巫。虽然小巫的度假时间是有限的,但他带给哈莉特的惊喜与快乐却是无限的……
《哈莉特的野兔》内容介绍:母亲过世后,哈莉特就变成了一个寂寞的孩子。一次意外的邂逅,哈莉特认识了一只到地球度假的外星兔小巫。虽然小巫的度假时间是有限的,但他带给哈莉特的惊喜与快乐却是无限的。临别之际,小巫为这个善良的女孩儿送上了一份特别的礼物。这份礼物究竟是什么呢?小巫的离开留给哈莉特的只有遗憾吗?
《哈莉特的野兔》的作者是迪克·金-史密斯。
哈莉特突然清醒了,她坐了起来。那到底是什么声音呢?
“嗖嗖”的就和盛夏之夜燃放的爆竹声一样,但比那个声音要响得多。她看了看手表,仲夏日的一天刚刚开始,还不到五点。
她跳下床,跑到窗边。
坡度平缓的小山丘环抱着农舍和其他屋舍,平坦的小山谷里绵延着两块田地,近处的这块绿油油,远处的那块黄灿灿。
通常这个时候,在第一块田地上,早已有奶牛在门口等着他们的主人——哈莉特的父亲赶他们去挤奶。但现在,这群奶牛在牧场里飞跑、弓背跃起,好像被什么东西吓得魂儿都没有了。
第二块地是麦田,每当到了快收割的时候,麦田就像一块金黄色的毯子,在晨光下熠熠发光。但现在看起来这块毯子似乎破了个洞——哈莉特看到麦田的一角出现了一个完美的圆形,圆圈里的谷物好像被什么东西压倒了。
哈莉特花了十五分钟穿好衣服,溜出屋子,跑下晨露未退的山坡。这时,奶牛们已经平静下来了,她穿过牛群跑向远处的麦田,一路上她拨开直立的麦子走到了那个圆圈跟前。
这是什么造成的呢?早上惊醒自己和吓坏奶牛的声音究竟是什么东西发出的?七月的第一天,罗汉农场的麦田上到底发生了什么?
哈莉特走到麦圈的中央,这是一个直径二十米左右的大圈,中间的谷物都被压倒了,整齐地贴着地面,好像有个无比重的物体曾在那里停留过。
她一动不动地站在那里,除了远处的鸟叫声,周围一片寂静。突然,一只野兔蹿了进来,他停下脚步坐在了地上,头微微向一侧歪着,以便更好地看着哈莉特。
哈莉特静静地站在那里看着那只野兔:真是只漂亮的兔子,瞧那黄褐色的皮毛,黑色的大耳朵尖,长长的后腿。不要跑开,我不会伤害你的。有那么一会儿,野兔就待在原地,望着她。突然,他笨拙地跳向哈莉特,着实吓了哈莉特一跳。
惊魂未定惊奇又起,野兔突然清晰而响亮地说:“早上好!”
哈莉特惊呆了,她狠狠地捏了捏自己。心想:醒醒,这一切不过是一场梦,野兔才不会说话呢!接着,她不由得大声地说出来:“野兔才不会说话!”
“我相信普通的野兔的确是不会说话的,”野兔说道,“但我是只不寻常的野兔。”
“很明显,”哈莉特说,“这个麦圈是不是你弄出来的?”
野兔没有立刻回答而是露出一脸郁闷的表情。接着,野兔问道:“你叫什么名字?”
“哈莉特。”
“你能保守这个秘密吗,哈莉特?” “能。”
“我,”野兔说道,“是从外太空来的。”
“你是说……这个圆圈是你的太空船弄的?”
“是的。”
“这么说你是从其他星球来的?”
“不错。我来自帕斯星球。”
“帕斯星球?”哈莉特说,“那儿离火星近吗?”
“噢,不。”野兔说道,“要远得多呢。”
“可是,”哈莉特支支吾吾,“我觉得外星人……怎么说呢……应该是四条胳膊,眼睛长在肉柄上的小绿人。”
“差不多吧。”野兔接着说,“但是你看,哈莉特,我们帕斯人有变形的能力。想想看,在野人的眼中,你们的现代世界有多么奇怪。他们怎么会明白显微手术、卫星电视和超音速飞机这些事儿呢。而你要知道,帕斯人要比地球人先进多了,就像你们要比野人先进得多一样。我们会做各种各样的事儿,比如,我们精通地球上所有的语言。不过,最令你们惊奇的事情可能是我们的变形能力。当我的同伴们把我留在这块麦田,我可以变成一只老虎(真是那样的话,可能会在整个威尔特郡引起不小的骚动)、一只狗、一只羊或任何我想变的动物,但是我选择把自己变成一只野兔。’,
“为什么呢?”哈莉特问道。
“因为在这个世界上,野兔总是被看成是拥有魔法的动物。人们常说野兔都是魔法师,能消失也能重现,能在月光下起舞、游戏。偶尔有一些人也会说当你望着满月,你看到的不是一张人脸而是一只野兔的轮廓,还有一些人相信野兔能随意改变性别。”
“哦,那你现在是什么性别?”哈莉特问道。
“我呀,”野兔说,“我是只雄兔,而且我已决定要一直保持这个性别,直到我离开地球的那一天。”
哈莉特突然无比失落,因为这只和自己相谈甚欢的野兔可能只在地球上短暂停留。
“你要待多久呢?”她问。
“这取决于我对这里的喜爱程度。事实上,今天是我来地球上度假的第一天。”野兔说。
“你来地球是为了度假的吗?”
“嗯,是这样的。”
“我们帕斯星球的人喜欢去其他星球度假。如今,星际间的旅行非常快捷方便,太阳系内的任何地方,只要你喜欢,都可以去。我已经去过很多星球了,但我从未来过地球。我今年只是想去一个不一样的地方,一个科技没那么发达的地方,这样我可以在这淳朴的环境中好好儿放松。"于是,我选择了地球。关于我,你已经知道很多了,哈莉特。现在讲讲你的事吧。我只知道你的名字。”
“好的。”哈莉特说,“我快八岁了,在乡村学校上学,我的爸爸是一个农夫,我们养了奶牛、羊和鸡,农场里的活儿差不多都是爸爸一个人包揽的,不过有时候他也会雇一个牛奶工,这样我们就可以放个假了。”
“我猜,是你妈妈帮助照料动物的吧?”
“我妈妈去世了,她在我很小的时候就去世了。我已经不记得她了,是我一直在帮爸爸照顾母鸡,喂小牛,今年我还接生了三只小羊羔,他们也都没有妈妈了。”
“你很喜欢动物。”野兔说。
“是的,特别是我的小马。他是一匹枣红马,名字叫微风。说到这儿,我还不知道你的名字呢。”
“我自己也不知道。”野兔说,“在帕斯星球上,我有一个很好的名字,但现在我变身为Lepus europaetls ocidentalis的一员,还没有想好要叫什么名字。”
“Lepus europaells occidentalis是什么东西?”
“那是野兔的拉丁学名。”
“你还能说拉丁语啊?”
“我不是告诉你了,帕斯星球的人会说很多种语言。”
“哦,好吧,那我到底该叫你什么呢?”哈莉特说。
“你喜欢叫我什么就叫我什么,你来决定。”P1-8
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看嗽!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意。语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。