“教育，以诗的方式，让真善美在人的世界里长存。”（林茶居），在《大地总有孩子》一书中，作者用诗性的语言展示他对教育的独特思索，他深怀浓浓的教育乡愁，向往“大地总有孩子跑过”的教育图景。在他看来，大地，孩子，跑……所有这些，是美好世界不可或缺的基本元素。

《大地总有孩子跑过》是作者林茶居十几年教育人文写作的一次自我确认。《大地总有孩子跑过》分为六辑：“孩子啊孩子”、“小纸条”、“破句”、“我习得了大海的第二套拳法”、“我的教育乡愁”、“童年”。从这些富含人性惊喜感和诗性好奇心的文字中，你可以清晰地感受到作者对教育独特的、贴近根部的理解，以及他对生活、艺术、阅读、诗歌与爱的绵绵幽思。

序 一个人的教育乡愁

第一辑 孩子啊孩子（81则）

第二辑 小纸条（290则）

第三辑 破句（22则）

第四辑 我习得了大海的第二套拳法（39则）

第五辑 我的教育乡愁（45篇）

第六辑 童年（3篇）

从一个孩子的脸上，从一个孩子的习惯、喜好和选择中，你可以知道这个时代的价值观，你可以知道这个国家在走什么样的路子。

一个孩子的现实处境反映了一个国家的根本处境。一个孩子的成长，他生命的刻度与节奏，集中了整个国家、社会、文化、制度、教育、学校乃至家庭、父母及其他成人的强制、教导和暗示。

一个天真无瑕的孩子，长大后成为庸俗不堪的人，甚至是无恶不作的人，这个“长大”是有错乃至有罪的，这个“长大”有时候也被称作“社会化”的过程——这个“社会”真是罪大恶极。

之所以有所谓挫折教育、磨难教育的倡导和实施，首先是因为这个社会出现了问题，出现了反教育的文化和环境——社会本身无法解决，成人们无法解决，只好让孩子们尽早做好受苦受难的准备。

孩子们的成长被加诸了太多的人生难题。教育在这个问题上正做着雪上加霜的事情，还美其名曰：为每一个孩子的一生负责。

生命难免会有痛苦。这种痛苦是这个生命的主人的精神生活的一部分，是他在成长中需要获知的人生本质，而不是教育发挥效能和产生意义的对象。“为……作准备”的教育是值得怀疑的。每一个孩子的成长都充满奇迹和意外。你现在根本就无法知晓他将来会成为什么样的人、从事什么样的职业。他现在感兴趣的也许是暂时的好奇，他现在懵懂无知的也许将来有某一个机缘使他突然顿悟并终身投入，况且，人命定中的东西将在一些特殊的时刻决定他人生的走向或转向。这也正是教育的困难之处。

别以为所谓的感恩教育是什么正常的东西。让孩子回到家里给妈妈洗脚就是感恩教育吗？那种教导孩子在生日的时候跟妈妈说“谢谢妈妈生下了我”的做法更是天大的笑话——难道孩子是为了这个被称作“妈妈”的人而生的？很多时候，爱、感恩，是无法言说、难以落到“做”上的。孩子的爱、感恩，实际上都在那一声叫不腻、喊不累的“妈妈”、“爸爸”里。  也许有的“妈妈”被孩子的“懂事”感动了。只是这种感动非常廉价。这种感动不是一个“妈妈”的感动，而是一个成人的无知与自得。

感恩本来就是人的天性。不是孩子不懂得感恩，而是感恩本来就是“大象无形”、“大音希声”的；不是孩子不知道感恩，而是我们把感恩窄化、矮化、俗化为“孝”、“敬”、“顺”。如歌所云：“感恩的心，感谢有你。”这里的“你”绝不是父母，不是老师，不是人民，不是社会。人的“感恩的心”，面对的是“天地”，是“人间”，是“命运”，是“花开花落”，是生命的“偶然”，是他自己的“珍惜”。

草除了绿，花除了美，山除了高，水除了流，孩子除了随顺生命自由成长，你还想让他们干什么！

为人父母是一种天命，同时也是生命的一个奇迹。一个男人，一个女人，因为共同创造了新生命而拥有了全新的生命状态：父母。这绝不仅仅是爱情、婚姻的结果，更是生命本身的一次伟大转向和打开。

每一个为人父母者的诞生都是这个人世间的喜讯。而那些一生下来即被遗弃的孩子，他们的父母双耳失聪，听不到这个大地的好消息。听不到众神的祈福。而那些来不及哭喊即刻回到土壤的孩子，他们从此和父母失去了联系——他们和父母彼此呼唤，只是无法相互听见。

“父母”不是一个教育概念。“父母”是宗教意义上的词。“父母”是爱的信仰。

父母不是专业，不是职业，不是事业。父母是无私地爱自己的孩子的人。

父母对孩子的爱并非出自责任，而是他们作为人之父母的肉身机制——如果不爱，他们会不安，会产生不适感，会陷人恐慌。所以人世间有这样一件伟大而自然的事：哺育。

父母哺育孩子。“家长”教育孩子。哺育和教育，在人的生命成长中有着截然不同的内涵和意义。哺育内涵了强烈的身体意义，它大于也重要于教育的文化意义。

首先不是“父母”需要教育，而是教育要改邪归正。首先不是“父母”需要有人来教他们怎样做父母，而是这个社会要给“父母”以做父母的尊严。

因为被称作“学生家长”，几乎所有的父母都成了“学生”的一部分，成了“作业”、“训练”、“考试”的一部分。他们不得不参与学校教育的“改革与发展”，并常常被冠之以“好家长”的称号而成为“教育改革与发展”的成果的一部分。

每一个孩子的不同决定了每一个为人父母者的境遇都是独一无二的。这个父亲的经验在那个父亲那里可能“拳打棉花”，那个母亲的心得用在这个母亲的孩子的身上可能导致恶果。

为人父母具有一种不可学习性。

P3-6

如果我爱两朵花，其中必有百合

如果我爱两朵花，其中必有百合

在夜色里展开的星光，安静如初夏

如风雨中邂逅的一阵害羞

如果我带着两本书，其中必有《百合颂》

我是其中的上卷，上卷中的动词

并非为了茂盛、澎湃，而是为了体贴你的优雅

山高水长，山领会了水。那个倒影

就是拥抱史的倒影。在落叶的深处

你可以看见我童年的书房、课桌、小纸条

书在阅读那里，草在大地那里

或许你不知道，是什么样的眼神作用了

你的高洁，是哪些传说肯定了你的乡土

而我必须走南闯北，必须回答山谷的提问

这些年，有一个比一个强大的虚构

这些路，有一村比一村开阔的惊奇

诗写到哪里都是好的，只要有你

———百合，百合，我爱的母校

不管如何勤勉，我都无法满分、毕业