第一章 小站上的离别
一九七〇年秋天，牛永进与袁秋萤难分难舍地离别，尽管还不知道那是永久的分手。
小火车站，人来车往。一对风华正茂的学生从广阔的天地来到这里。他俩不慌不忙地在花池旁找位置坐下，火车阵阵长鸣声揪着他们的心。他俩就是牛永进和袁秋萤，后者为前者送行。
牛永进仔细端详着袁秋萤，相面先生也不会有他认真，肖像画师也不会有他细致。他自言自语四句话，是相面又是画像：“眼角眉梢舞春风，言谈风雅吐字清，两颊微露幽默笑，嘴边深藏含蓄情。”
袁秋萤听清了。她有满腹的心事，要不脸红之后准要反唇相讥的。事情的变化太出她预料，一下子还难以接受。好不容易盼到毕业分配，偏偏牛永进被扣在学习班里。她以为一时半时解决不了问题，昨天刚把给他的信发出去，今天这头牛犊就气喘吁吁地来到她面前，大喜过望的她激动的泪珠还没滚下来，高兴的笑容还没有消失，就听屁股还没坐热的牛永进说要走，好个狠心郎，不尽人情哟。
痴心老婆负心汉吗？秋萤痴心倒是不假，说永进负心可是天大的冤枉。他被放出牛栏，一口气就跑到这来，没有去边山看望为他骄傲的爸妈，也没有去故乡看望为他自豪的爷奶，第一站就奔到这来看她袁秋萤。秋萤知道永进对边山和故乡的亲人有着深厚的感情，他已有几年没去看望他们了。而与她才刚刚分别两三个月。永进解释说怕他的萤火虫再对别人闪光。这使袁秋萤的心里感到甜甜蜜蜜的。
英俊潇洒的牛永进使秋萤感到骄傲和自豪，永进蒙冤时就有人劝导甚至威逼她与永进划清界限；毕业离校时又有好心人劝她借机与永进一刀两断。面对这一切，秋萤没有动用她“吐字清”的口才，而是报以幽默和含蓄的微笑。她对永进的信任和情感深深地藏在她坚贞的心里。
他们第一次接触，牛永进一下子就让袁秋萤折服得五体投地。
那是来得迅猛异常的“文化大革命”席卷全国的年代。袁秋萤手拿一叠材料兴冲冲地到红卫兵总部找牛永进。总部的门大敞四开，永进在屋里忙着什么。秋萤敲门。“门没关，不用敲，进来吧。”永进说着瞟了一眼秋萤，“什么事快说，我很忙。”“我揭发。”秋萤晃了晃手中的材料。“好，揭发谁？”永进坐下来听。“我爸爸。”秋萤平心静气地说。“什么什么？”永进吃惊地问。“揭发我爸爸。”秋萤肯定地加重了语气。“好一个完全彻底的无产阶级革命派！”永进赞扬之后又问，“他在哪儿，干什么的？”得到永进的赞许，秋萤很是沾沾自喜，心想这下总算有资格加入红卫兵了。她扇动两片薄嘴唇爽利地回答：“他不在我们这，在平原当地委书记。”“揭发他啥问题？”“你看吧。”秋萤把材料递过去。永进看也不看材料一眼，盯着揭发者说：“我没空看，拣主要的给我说两条。”袁秋萤不假思索地说：“他对我进行地主式的溺爱……”“不是地委书记吗？”永进打断她的话问。“就是。”“既然是地委书记就不是地主，哪个父母都爱自己的子女；再说自由平等博爱并非地主资产阶级专有，我们无产阶级的爱比他们更广阔。还有什么？拣主要的说。”永进又催促她。如果说以前袁秋萤对这位学生领袖只是敬畏的话，那么此时她没有理由不钦佩。对方正瞪着两眼等着她揭发问题。她大惑不解地问：“什么主要的？”“就是反党反社会主义的。”“反党反社会主义？”揭发者小声自语，立即矢口否认，“没，没有，绝对没有！”永进将材料翻了翻，深思熟虑地说：“小字写得不错，但是如果我们把材料寄出去，就目前这个形势，地委书记将遭灭顶之灾。亲生女儿还揭发他呢，又没反党反社会主义，岂不冤哉！”“那可咋办？”袁秋萤感到后怕，急得六神无主。永进看看窗外，见一个工友正在院里烧大字报纸，他说了声“跟我来”就风风火火地奔下楼去。秋萤不知他要搞啥名堂，上气不接下气地跟着他。他们来到火堆旁，永进将材料一下子扔到熊熊的火里，直看着它燃尽。秋萤长长地舒了一口气。牛永进将自己的红卫兵袖章摘下来，亲自给袁秋萤戴上。那天他俩就近在咫尺。这一幕袁秋萤永生永世也不会忘记。
现在，在小火车站门前的花池旁，两人又是近在咫尺。如果说那时的秋萤还是个情窦初开的姑娘，那么现在可就今非昔比了。值此分别之际，她不由回忆起几件非常后悔的事。
那是一个夏天的中午。各路神仙驾着祥云在蔚蓝的天空中遨游，碧绿的田野中有一对年轻人在追逐。这就是袁秋萤和牛永进，跨过水渠，秋萤指着一株大树考永进：“这是什么树？”永进抚摸笔挺的树干，仰望如盖的树冠，没有马上说出它的名字。他要爬上树去采下它的叶子再进行鉴定。“不行不行！”秋萤怕他从树上掉下来，说啥也不让他上。永进一再说他有猴子那样的本领，小时候就经常爬树。“那也不行。”秋萤告诉他，“听好了，这叫枫杨。”
眼前就是绿茵茵的苗圃地，望着茁壮成长的各种苗木，牛永进吟出打油诗：“枫杨早早出迎敬立，丁香苗欢歌吐香气，杨柳榆漫舞露笑语，金银木受阅列队齐，五角枫难掩内心喜，栾树依依挥手致意，征途有友谊的火炬。”
生机盎然的苗木在微风中挺拔着身子往上长；这儿那儿到处巡视的飞鸟为自己领地的臣民唱着和平幸福的歌；翩翩起舞的彩蝶像称心如意的导游员，把游人引向宁静、平和而又迷人的绿洲。牛永进和袁秋萤像刚从硝烟弥漫的战场上跑出来，格外珍爱这没有火药味的清新空气，大口大口地做着深呼吸，他们踏着畦埂踩着渠沟，信马由缰地漫步，像无舵的船在碧绿的湖面上自由自在地飘荡。永进的打油诗秋萤好像没听全，让他再说后边那句。P3-5