《旷野上的小牧歌（散文中国精选）》编著者郑晓红。

导读：我10岁那年，哥哥12岁。我家院子里站满了人，据说老家的亲人也正开着手扶拖拉机拼命赶往这里。兄长刚被医院里退了回来，据说，他很快就要死了。他像一张黄表纸剪成的人儿一样躺在炕上，额头和鼻子都黄得亮晶晶的。我家的被单上全是血，炕下面也是，院子的角落里倾倒着浸了血的草木灰、棉球、纱团。他似乎并不痛苦，睡得比任何时候都平静安详，嘴唇肿得厚厚的，半张着，丝丝出气。他平静一阵子，就喃喃着传唤一个人，让这个人进来，其他人出去。爸爸被传唤了，妈妈被传唤了，轮到了我。我站在炕跟前，他的手透黄透黄，冰凉冰凉，他就用那样的手拉住了我的手，他说：“女女，我以后再也不打你了，我的那些好东西都送给你，你以后要听爸爸妈妈的话，你要好好学习。”他像说梦话一样，喃喃着说完，喃喃着睡去。我退到院子里，退到院子里的人群里面。他们很快就把我罩没了。

《旷野上的小牧歌（散文中国精选）》编著者郑晓红。

《旷野上的小牧歌（散文中国精选）》以作者的故乡为背景，书写了当地独特的物事和人情，展现了作者独特的经历和感受，因此那些独特的细节能给人以强烈的震撼。

壹 眺望

那个地方叫月亮滩洼

怀念一棵斜立的树

他们的大地

蜷缩

灵柩前面

活着

绽放在孤绝之地

草木本有心

失语的掌声

你曾经含苞待放

小男孩嘟啦的成长记录

病房里的故事

唢呐声里

贰 飞翔

走着走着就到了

黄土窑的谣

准比你孤独

准念错了咒语

她的城

不能褪去的衣裳

邂逅在心灵的后花园

消融和替换

飘零塞外的江淮人家

扎尕那'天尽头一声绝唱

亦刚亦柔羡双

夜，乐章

叁 凝视

《青白盐》里的清白人儿

汝心安处是故乡

根植乡野的灵魂之舞

怎一个野字了得

你来还潘多拉一个清

你听，人像里的呼吸

C，从容的默祷者

J，烂漫的诵经

W，孤独的城堡主人

Y，笃定的朝圣人

L，落魄的西部牛仔

X，没落的庄园主

Z，敏黠的歌吟者

故乡，灵魂的血地

苇岸说：“季节是有生命的。”我几次从这句话上掠过去，不敢往深处想。我是个根深蒂固的悲观主义者，但凡提到某物是有生命的，马上会想到它最终会死亡。对万物，有周而复始之说，比如看到冬天荒野上满目皆是的一披披干枯的衰草，人们都不甚伤感，只因为来年春天，一丝一缕的新绿抽出，会用葱茏的一大垛更鲜翠的绿代替它，可是，这一簇新草，真会是去年的那一簇吗？如果说它是，那么，它还能遇到前生在它的草根处做窝的蚱蜢吗？会有似曾相识的蝴蝶又栖落在草尖吗？即使它真的复生了，新的历程也重塑了一个新的生命，它们已经不一样了。

“季节是有生命的”，季节也会死吗？这个答案已经存在了。我热爱着我的出生地，它曾经四季分明，各季有各季的神采。她们是亲生的四姐妹，样貌相像，个性迥异，服饰、发型、身姿各有不同。她们手挽着手舞蹈，像波浪一样，此起彼伏，一个个顺次露面，惊鸿一瞥处全是天人。可是．她们而今都病弱了，尤其是春天，她只是还残存着一口气而已，轮到她闪面的时候，她总是坚持不了多久就匆匆躺下来，而冬和夏，不得不代她多撑些日子。这样的不均衡，叫她们都疲惫和呆滞了。四季乱了个性，昏昏然登场，昏昏然谢幕。

什么都会死，人会死，季节也会死。可是，什么造成了它们的死？人让人死了，人也让季节死了，刽子手与殉难者集于一身，而“人”这个泛泛的概念里，包括着自己和至亲的人，而最亲最疼的那根小小的血脉，我们的孩子，还将在已然病弱的四季里生存，他们将来，又会以怎样痛苦的方式死去？这样的想法，叫人痛苦不堪。

苇岸坐在秋天的田野上，“秋收后，田野如新婚的房间，已被农民拾掇得干干净净。一切要发生的，一切已经到来的，它都将容纳。在人类的身旁，落叶正悲壮地诀别它们的母亲。看着它们决绝的样子，我忽然想。树木养育了它们，仿佛就是为了此时重现大地上的勇士形象”。苇岸似乎已经接通了地气，他就像在地面上扎了很久的巨石，苍苔已经遍布全身，小草也从石缝里长出来，他已经跟大地浑然一体了，他就是大地了，可是，他为什么会死？他与大地的气场、万物生灵的气场都相融了，可是，这些天籁间的气息不能让他的肉身强壮起来吗？苇岸呼吸，呼吸的是田野、草木、花朵、雾霭、露水的气息，这些气息不能清洗他身体内部的毒瘤吗？大地、天空、风、河流，这些庞大的东西，似乎都挽救不了一个人。哪怕是跟它们最亲近的人。

我10岁那年，哥哥12岁。我家院子里站满了人，据说老家的亲人也正开着手扶拖拉机拼命赶往这里。兄长刚被医院里退了回来，据说，他很快就要死了。他像一张黄表纸剪成的人儿一样躺在炕上，额头和鼻子都黄得亮晶晶的。我家的被单上全是血，炕下面也是，院子的角落里倾倒着浸了血的草木灰、棉球、纱团。他似乎并不痛苦，睡得比任何时候都平静安详，嘴唇肿得厚厚的，半张着，丝丝出气。他平静一阵子，就喃喃着传唤一个人，让这个人进来，其他人出去。爸爸被传唤了，妈妈被传唤了，轮到了我。我站在炕跟前，他的手透黄透黄，冰凉冰凉，他就用那样的手拉住了我的手，他说：“女女，我以后再也不打你了，我的那些好东西都送给你，你以后要听爸爸妈妈的话，你要好好学习。”他像说梦话一样，喃喃着说完，喃喃着睡去。我退到院子里，退到院子里的人群里面。他们很快就把我罩没了。

大地上的事情暂停了进程，人们在悄然中等待着什么。日头斜斜的，定住不落下去。哥哥突然要坐起来，母亲扶着他靠在棉被上，他定定地注视着一地的人，喃喃着说：“我想吃葱叶叶。”母亲喊：“女女，你哥要吃葱叶叶！”母亲的声音就像一阵风把我刮起来，我被刮到菜园子里去，攥着一把鲜绿的葱管儿又被刮回来。看见我家的时候，院子里的人都退到一边，他们一起注视着院子中心，在那里，站着一个透黄的小男孩，他手里拿着一根细竹竿．在院子中间慢慢挪着步子。母亲也站在院子边上，她笑着，却流着眼泪。

我的哥哥，他没有死。我奶奶说，他命大，命大的人再难都不死。苇岸有一次听到啄木鸟敲击树干的声音．他忽然觉得：“这声音不是来自啄木鸟，也不是来自光秃的树木，它来自一种尚未命名的鸟，这只鸟，是这声音创造的。”