本书书名与村上春树新书《没有女人的男人们》同名，即村上春树对海明威的致敬作品，而且体裁也同为短篇小说集，具有一定的相互呼应作用。海明威的短篇小说历来为中国读者所熟悉，本书中收录的是海明威成名的短篇小说经典之作，具有一定的读者基础，而且本书的译者主要是老一代的著名翻译家，陈良廷、曹庸、翟象俊等，译笔简洁、优美，非常忠实地还原了海明威“电报体”小说的风格。

《没有女人的男人们》是海明威的第二部短篇小说集，其中收录了包括《白象似的群山》、《没有被斗败的人》、《杀手》等十四个短篇小说。小说的主题涉及斗牛、出轨、离婚和死亡。其中《白象似的群山》、《没有被斗败的人》和《杀手》这几篇被认为是海明威最为出色的短篇小说。

没有被斗败的人

在异乡

白象似的群山

杀手

祖国对你说什么

五万元

简单的调查

十个印第安人

美国太太的金丝雀

阿尔卑斯山牧歌

追车比赛

今天是星期五

陈腐的故事

我躺下

那天夜间，我们躺在房中的地板上，我听着蚕在吃桑叶。蚕吃着一层层搁板上的桑叶，整夜你都听得见它们在吃，还有蚕粪掉在桑叶间的声音。我本人并不想入睡，因为长期来我一直怀着这个想法：如果我在黑暗中闭上眼，忘乎所以，我的灵魂就会出窍。自从夜问挨了炸以来，我这样已经有好久了，只感到灵魂出了窍，飞走了再回来。我尽量不去想这事，可是从此每到夜间，就在我快要睡着那时刻，灵魂就开始出窍，我得花好大的心力才制止得了。尽管如今我相当有把握灵魂不会真的出窍，然而那年夏天，我是不愿做这试验的。

我躺着睡不着的时候自有种种消遣的方法。我会想到小时候一直去钓鳟鱼的一条小溪，会在心里想象仔仔细细地沿河一路钓鱼的情景；凡是那些原木的下面，凡是河畔的每个转弯处、深潭和清澈的浅滩，我都一一钓个明白，有时钓到鳟鱼，有时钓不到。晌午我停手不钓，吃午饭；有时在横搁在小溪上的一根原木上吃；有时在高坡上一棵树下吃，而我一向吃得很慢，边吃边看着身子下面的溪水。我的鱼饵往往用光，因为我出发时只在一只烟草罐里带上十条蚯蚓。每当我用光了，就得再找些蚯蚓，但在雪松遮住太阳的河坡上有时很难挖，因为坡上没有草，只有光秃秃的湿土，我常常找不到蚯蚓。虽然我总是能找到些什么来当鱼饵．可是有一回在沼泽地里就是找不到，只好把钓到的一条鳟鱼切碎了来当鱼饵。

有时我在沼泽草地里、草丛间、羊齿植物下找到些虫子，就用来当鱼饵。其中有甲虫、有腿如草茎的虫子、有躲在腐烂原木里的金龟子幼虫；白色金龟子幼虫长着棕色尖脑袋，钓钩上挂不住，一到凉水里就不见影儿了，还有藏在原木下的扁虱，有时在那里能找到蚯蚓，可一掀起原木，蚯蚓就溜进地里去了。有一回我用过一根旧原木下的一条蝾螈当鱼饵。这条蝾螈很小，轻巧灵活，颜色可爱。那些纤小的脚竭力紧紧抓住钓钩，打这一回以后，我虽常找到蝾螈，但再也没用过。我也不用蟋蟀，就因为蟋蟀在钓钩上乱蹦跶。

有时小溪流经一片开阔的草地，我在干燥的草丛里逮蚱蜢来当鱼饵，有时逮到了蚱蜢，把它们扔进水里，看它们随波逐流，一会儿在水里游，一会儿在水面上打转，待到一条鳟鱼跃起才不见影踪。有时在夜间，我会在四五条小溪上钓鱼；先尽量从源头开始钓，然后一路顺流钓下去。碰到钓得太快，时间还没过完，我就会在那条小溪上再钓一遍，从它流人大湖处开始，再溯流而上，想法把顺流时漏钓的鳟鱼一一钓上。有几个晚上，我还在脑子里编造一些小溪，有几条非常带劲儿，就像醒着在做梦一般。有几条小溪我至今还记得，自以为曾在那里钓过鱼，却是跟我真正熟悉的那些搅混了。我给它们一起了名字，有时乘火车到那儿去，有时徒步走上好几英里路到那儿去呢。

不过有几天夜间我没法钓鱼，在那几天夜间我完全清醒，便反反复复地祈祷，竭力为我所有认识的人祈祷。这样的祈祷要花好多时间，因为，如果你尽量回想你所有认识的人，一直回溯到你记忆中最早的往事——对我来说，那是在我出世的那幢住房的顶楼，从一根椽子上吊下的一个铁皮匣里放着我父母的结婚蛋糕，在这顶楼里，还有我父亲小时……

P201－P202

文学向来是生活和时代的审美反映。文学创作的目标在于展示人的生活的整体性，将意蕴深长的对外部世界和人生的体验、情感与顿悟寓含在具体的描写和比拟中。在真正成熟的文学作品里，生活之所以作为整体呈现出来，往往是由于它所揭示的精神结构与某一特定历史时期的精神结构形成了同构对应的关系，即作品的艺术结构与生活的精神结构具有同源关系、对应关系和同一种功能关系。诚如刘勰在《文心雕龙·比兴》中提出的“拟容取心”：“容”即具体事物外在有形的容貌，是作品的“外意”；“心”则是事物内在的本质，或事物所暗示的精神实质，是作品的“内意”。“拟容取心”，就是通过作品所塑造的具体、生动的艺术形象，达到“容”与“心”的和谐，实现“外意”与“内意”的统一。法国文学批评家吕西安·戈尔德曼认为：通过作品的艺术结构与生活的精神结构的同构对应，更能把握生活的整体性，“社会生活与文学创作之问的本质的关系不在于人类现实的这两个领域的内容，而在于精神的结构”。“凡是人的行为都是给予特殊处境以有意义回答的尝试，并且以此在情节的主题和情节负载的对象，即周围世界之间创造平衡”，小说形式是“日常生活以文学形式搬到作为市场产品、谋取个人利益的社会中”。文学作品能否揭示出某种“精神结构”，并且与一定历史时期的社会生活的某种“精神结构”同构对应，是衡量作品深刻、成熟与否的标志。

海明威的《没有女人的男人们》便是这样一部深刻揭示美国“迷惘的一代人”的生活经历、心理变化、审美意识和伦理思考，具有真实的历史可感性和厚重的“精神结构”的艺术杰作。在这部短篇小说集里，海明威以他独特的简约含蓄、以少总多的叙事艺术、“冰山”原理、精湛的“对话”和“暗示”技巧，把每一篇故事都写得非同寻常，富有新意，耐人寻味，表现出他对社会生活和时代特征的整体透视和深刻评价，一个具体场景的展现即可烛照出这一代人的生活的整体面貌。《没有女人的男人们》与菲茨杰拉德的第三部短篇小说集《所有悲伤的年轻人》交相辉映，构成了美国现代文学史上一道靓丽的风景线。……品的艺术结构和时代的精神结构形成了同构对应的关系，使我们今天在阅读这些作品时依然能产生心灵的共鸣，能够从中感悟人生。这正是这部小说集富有持久的生命力和艺术力的原因所在。

海明威艺术风格的最大特点是在语言文体方面的革新。这一点如今已经越来越为各国学者们所称道。近年来，有研究者指出，海明威之重要，不在他写了什么，而在他怎么写。他“开创了‘圣经般简洁，的现代文体”，“使英语散文发生了革命性的改变”。我国著名学者董衡巽认为，海明威大致汲取了“钦定本《圣经》”的五六个特点：“平铺直叙，少用形容词、副词修饰；句子结构简单，句与句之间只用and连接；用具体生动的词，不用抽象的词；表述直截了当，质朴无华”。他“从视觉、听觉、嗅觉和触觉来描写动作，塑造人物形象，用光、色、声构成纯真而深层的意境……运用联想和内心独白来展示人物的心态”。这些特点在海明威的第二部短篇小说集《没有女人的男人们》中已被发挥得淋漓尽致。

海明威在《没有女人的男人们》中首度表现出的“打不败的人”思想，是从20年代“迷惘执隋绪消散之后逐步形成的。从《没有被斗败的人》开始，到《杀手》，到《五万元》，描写的都是这样的主人公。他们面对强大的对手，明知必然失败，也要奋力去拼搏，视死如归。这种勇敢、刚毅的品格在《丧钟为谁而鸣》中化成了罗伯特·乔丹从民主主义思想出发的责任感，具有反法西斯主义的社会意义。《老人与海》则在淡化背景，去掉一切时空条件下突出“硬汉”精神，并把这种精神升华到了寓言、象征的高度。这些作品永远会给人以激励，催人奋进。

长期以来，海明威的创作思想和艺术风格一直吸引着世界各国的读者和作家，也引来了许多追随者和效仿者。例如，日本现代小说家村上春树的风格便具有海明威的遗响。村上春树曾赞誉海明威是一位新时代的文化英雄，他的同名新作《没有女人的男人们》，或许就寄托着他对海明威的崇敬和怀念之情。

2015年1月15日

于维多利书斋